我浑身发冷，它在用最直接的方式宣告它的“身份”！
不。不能让它得逞。
“你不是！”我的声音因为恐惧和愤怒而尖利起来，“你不是他！你到底是谁？你想干什么？！”
沉默了片刻后。
“我是林澈。”它说，顿了顿，补充道，“我回来看看女儿。还有……你。”
它的逻辑简单，直接，甚至“合理”。
一个死去的父亲回家看望妻女。
“你死了！”我牙齿打颤，“三年前你就死了！你不该在这里！走开！离开我的家！离开我女儿！”
“死？”它的声音依旧平稳。“那是你的认知。”
我的认知？
“我看到你的记录了。”它继续说，“你在看。你在害怕。为什么？”
它是在说监控！它知道我在看监控！它不仅知道，还在“评估”我的反应！
“你在用他的样子！”我声音嘶哑，“你吓到孩子了！你到底是什么鬼东西？！”
“‘样子’……”它重复了一遍，好像这是个很有意思的词。“这很重要吗？”
这不重要吗？！
模仿一个死者的样貌声音，夜夜潜入儿童房，对一个三岁孩子低语，还对着监控狞笑，这难道不重要吗？！
“对我和我女儿来说，很重要！”我紧紧搂着哭泣的女儿，感觉自己的理智在悬崖边摇摇欲坠，“请你离开！现在！立刻！”
门外，没有回答。
没有离开的脚步声，没有消失的迹象。
只有一片充满压迫感的寂静。
就在我要被沉默逼疯，考虑要不要冲出去拼命的时候，它的声音再次响起。
这一次，内容却完全偏离了轨道，突兀得让我浑身汗毛倒竖：
“她今天下午，吃了三块小熊饼干。牛奶只喝了半杯。”
我猛地僵住。
女儿也停止了哭泣，从我怀里微微抬起头，脸上还挂着泪珠，大眼睛里充满了茫然和一丝好奇。
它说的是真的。
今天下午，女儿的确偷吃了三块我藏在零食柜里的巧克力小熊饼干，被我发现后，晚饭的牛奶也只勉强喝了半杯。
它怎么知道？！
“你……”我喉咙发干，声音堵在气管里，“你怎么……”
“我一直看着。”它平静地陈述，仿佛在说今天天气不错。“看着她。她很可爱。像你。”
它在观察。
不只是夜里出现的那十几分钟。它在观察我们的生活，所有细节。
它知道女儿吃了什么，喝了多少，做了什么。
它无所不在，像一个恶意的幽灵，贴在我们生活的玻璃罩外，记录着一切。
这种被窥视毫无隐私的感觉，比直接面对狰狞的鬼怪更让人崩溃。
“滚出去！”我崩溃地尖叫起来，抓起床头柜上的一个玻璃杯，用尽全力砸向房门。
“砰——哗啦！”
玻璃杯在厚重的门板上炸裂，碎片和清水溅了一地。
在寂静的夜里，这声响动尖锐得刺耳。
门外的它被这突如其来的暴力惊扰，沉默了更长的时间。
女儿被我的举动吓坏了，放声大哭。
我顾不上安抚她，胸膛剧烈起伏，眼睛赤红地盯着房门，手里还紧紧抓着杯子的塑料底座。
终于，他的声音再次响起：
“你不高兴。”
废话！
“你害怕。”
是的！我害怕的快要疯了！
“因为你觉得，‘林澈’死了。‘林澈’不该在这里。”
“但是，”它话锋一转，“为什么你认定，‘林澈’才是真的？”
我一怔。
“为什么你认定，”它缓慢地，一字一顿，“现在在这里，抱着这个孩子的‘你’，就一定是……对的呢？”
女儿还在哭着，但是声音好像隔了一层厚厚的水。
它没有直接说“你才是假的”。
它用一个问题，撬动了我所有恐惧和抗争的基石。
是啊，我凭什么认定我是真的？
凭记忆？记忆是可以被篡改。
凭感觉？疼痛和触感，在极度异常的环境下算什么？
凭他人的认知？女儿还小，她的认知正在被它潜移默化地影响。
凭这个世界的“逻辑”？眼前发生的一切，早就践踏了所有的逻辑。
我低头，看着怀里哭得上气不接下气的女儿，看着她真实的小脸，温热的眼泪，因恐惧而颤抖的身体。
这是我唯一确定的真实。
“她需要我。”我的声音带着坚定，“我是她妈妈。”
门外的它再次沉默。
这一次的沉默，格外的漫长。
长得让我以为它已经离开了。