厚重的布艺三人沙发，毫无征兆地，向左侧平移了大约五厘米。
紧接着，电视柜上的陶瓷马克杯，自己旋转了半圈，杯柄从朝右变成了朝左。
餐边柜的一扇柜门，无声地开合了一次。
窗帘，无风自动，掀起一角，又落下。
它正在屋子里移动东西，它这是在调整，它细微地将物品挪动到与我的习惯记忆有毫米之差的位置。
视频加速了。
整个下午，在空无一人的家中，类似的小调整陆续发生。
一本书从茶几中间移到边缘。
褶皱的地毯被拽平了。
冰箱贴的位置被互换。
它按照它的标准在整理我的家。
视频的最后，画面切换到傍晚，我接女儿回来之前。
它出现在了画面里。
然后径直走到刻着“记忆会说谎”的那面墙面前。
它抬起“手”，悬停在字迹上方。
下一秒，刻着的字迹就像被橡皮擦去一样，开始从淡化，最终消失得无影无踪，墙壁上恢复平整。
接着，它转过身，面对着镜头。抬起手，流畅的做了一个手势。
那个手势我见过。
在很久以前的家庭录像里，林澈开玩笑逗女儿时，会做这个笨拙的“飞吻”手势。
拇指和食指捏在一起，从唇边向外弹出。
视频结束。
它到底想干什么？
把我的家，一点一点，改造成它认可的模样？
然后呢？让我和女儿在不知不觉中，接受这个被调整过的现实，最终顺理成章地接受“林澈”的回归？
而我，会怎样？慢慢透明？消失？还是被它“覆盖”掉，就像抹去墙上的字迹一样？
“妈妈！”
女儿的喊声把我拉回现实。
她抱着一堆捡来的落叶和花瓣，兴奋地朝我跑来。
阳光下，她的笑容充满活力。
我蹲下身抱住她，把脸埋在她温热的颈窝里，深深吸了一口气。
这是真的。这是我必须守护的。
回家路上，我沉默着，大脑快速运转。
我不能被动等待它完成“改造”，我必须主动出击，对抗它的“存在”可能很困难，但我必须要确认我自己的“存在”。
一个计划，渐渐在我脑中成型。
到家门口，我深吸一口气，才用钥匙开门。
玄关的地板空着，那双皮鞋不见了。
它收走了。
是觉得“宣告”已经完成，还是准备进行下一阶段？
家里一切看起来正常。
晚上，等女儿睡熟，我开始了我的计划。
我走进书房，翻出一盒未拆封的A4打印纸，又拿出一支我紫色荧光笔。
这支笔是我昨天在植物园小卖部临时买的，不属于这个家的“过去”。
我摊开一张纸，开始书写。
我把现在准确的日期，准确的时间里，我所感受到的一切都写了下来：
“现在是晚上十点四十七分。女儿在主卧睡着，呼吸平稳，有轻微的鼻塞声，可能是因为白天在植物园吸入了花粉。”
“我能听到楼上邻居隐约的电视声，是某个综艺节目的罐头笑声。我自己的手腕有点酸痛，可能是白天抱孩子太久。”
“嘴里有晚餐番茄汤残留的淡淡酸味。书房台灯的光是暖黄色。窗玻璃映出我和台灯的倒影，外面很黑，看不到星星。”
“我穿着灰色的旧睡衣，左边袖口有一颗扣子松了。我左手中指有一道小时候削铅笔留下的旧疤，摸起来有点凸起。”
“我的心跳很快，手心有汗，我在努力的控制笔迹不抖……”
我事无巨细地记录，不掺杂任何情感描述，只记录客观的感官输入和身体状态。写满了一整页，我签下名字和日期时间。
然后打开手机，对着这页纸，用录像模式，清晰地拍摄下来，同时用平稳的语调，将纸上的内容一字不差地念诵一遍。
录完之后，我将这页纸对折，再对折，放进一个普通的白色信封，封好。在信封正面，我用紫色荧光笔，随手乱画了一个复杂符号。
一个圆圈，里面套着歪扭的星形和波浪线。
然后，我拿着信封和手机，走到客厅。
在电视机旁边的实木书架与墙壁之间，有一条缝隙，大约只有两三厘米宽。
里面塞满了灰尘，平时绝不会有人触碰或清理这里。
我蹲下身，费力地将那个薄薄的信封，一点点塞进那条缝隙的最深处。信封消失在黑暗里。
我伸手进去摸了摸，确认它卡在了靠墙的位置，不会被轻易发现或取出。
接着，我打开手机录像，后退几步，确保镜头能完整拍到书架和墙壁，以及我刚刚蹲下的位置。