我离开了医院大楼。
外面天色阴沉，寒风刺骨。我裹紧了单薄的外套，走到路边，拦了一辆出租车。
“去市中心，最大的文具店和五金店。”我对司机说。
司机从后视镜里看了我一眼，大概是我苍白的脸色和手上的纱布让他有些迟疑，但最终还是发动了车子。
在文具店，我买了几样东西：
一盒全新的、最普通的HB铅笔；一把木质直尺；几张纯白色的硬卡纸；一卷透明胶带；还有一小罐可水洗的红色儿童手指画颜料。
在五金店，我买了一个小号的强光手电筒；一小卷细铜丝；还有几块磁铁。
我提着这些东西回到医院，找了一个没人的楼梯间角落，坐了下来。
我撕下一张硬卡纸，用铅笔在上面，反复地涂画，直到纸面变成一片深灰色的铅黑。
然后，我用手指蘸红色的手指画颜料，在硬卡纸上画下我之前用血画过的符号。
接着，我拿起木尺，用铅笔，在尺身两面，都密密麻麻地写满了“真实”和“界限”这两个词。
然后，我取出细铜丝，将铜丝剪成几段，笨拙地将它们缠绕在木尺两端，缠得乱七八糟，像给尺子戴上了粗糙的金属镣铐。
最后，我将卡纸，用透明胶带贴在了木尺的中央。
又用剩下的铜丝将两块磁铁分别固定在木尺的两头。
我用文具和五金材料，胡乱拼凑起来一个普通的物件。
它不美，也不科学，甚至显得可笑。
铅笔灰，颜料，木尺上的刻字，乱缠的铜丝和磁铁……
它们组合在一起，没有任何已知的物理或神秘学原理支撑。
但它的每一样材料，都经过了我的手，沾染了我的意图。
这是一个“图腾”。
一个用来对抗它和承载我的疯狂意志。
我不知道它有没有用。也许毫无意义。
但这是我现在除了伤害自己身体之外唯一能“主动创造”的。
我将这个怪异的“尺子图腾”用白纸包好，拿在手里。
然后，我打开了强光手电筒。
明亮到刺眼的光柱瞬间照进了楼梯间，手电筒聚焦在对面的墙壁上，形成了一个光斑。
我调整焦距，让光斑变得最小，变得最亮，刺眼到让人无法直视。
准备好这些，我深吸一口气，站起身，走向ICU。
再次经过那片玻璃时，我停下脚步，将强光手电筒对准玻璃，按下开关。
唰——！
一道近乎实质的刺目光柱，猛地打在玻璃上！
光线在玻璃表面反射、散射，瞬间照亮了整个角落，也映亮了我自己苍白的脸。
光柱的中心点在玻璃上形成一个炽白的小太阳，边缘因为玻璃的微小不平而闪烁着虹彩。
我就这样，举着手电筒，让强光持续照射着之前映出黑影的那片区域。
足足照射了一分钟。
没有任何异常出现。
玻璃只是玻璃，反射着强光和走廊的景象。
我关掉手电筒。强光留下的残像在我眼前跳跃。
我拿着包好的“尺子图腾”，推开了ICU的门。
医生和护士看到我手里的东西和手电筒，都愣了一下。
急诊医生走了过来。
“这是……”他看着我手里用纸包着的长条形物体。
“一个……可能有助于稳定她情绪的东西。我自己做的。不会接触她的皮肤，只是放在她床边。”
我解释，声音平静，“可以吗？”
医生皱了皱眉，走过来，示意我打开看看。我解开白纸，露出里面缠着铜丝贴着卡纸粘着磁铁的怪异木尺。
医生的表情变得极其古怪，像在看一个不可理喻的疯子。
他拿起木尺看了看，又看了看我，眼神里的警惕和怀疑达到了顶峰。
“……你确定这有用？”他的声音带着压抑的不耐。
“不确定。但我想试试。放在这里，不接触她，不行我立刻拿走。”我坚持。
医生看了我许久，又看了看床上昏迷的女儿，最终，极其勉强地点了点头：
“只能放在床尾护栏上，不能靠近头部和输液管线。我们会密切监测。有任何不对劲，立刻移除。”
“好。”
我走到女儿床尾。
她依旧昏迷着，监护仪上的数字和波形令人揪心。
我小心翼翼地将“尺子图腾”，横着放在了床尾的金属护栏上。
磁铁吸附在金属栏杆上，发出轻微的“咔哒”声，将尺子固定住。
画着红色符号的铅黑卡纸正对着女儿的方向。
然后，我退开两步，静静地站着，看着女儿，也看着那个简陋的“图腾”。