“又怎么了？大半夜的，让孩子好好睡觉行不行？”
我看着他们，张了张嘴，却无法解释。
如果我说有一个鬼躺在我旁边？说枕头上的坑是鬼的脑袋压出来的？
他们只会觉得我疯了，然后用怜悯和厌烦的眼神看着我，给我贴上“产后精神病”的标签。
“没……没事，”我听到自己的声音干涩无比，“宝宝可能做噩梦了，我哄哄就好。”
我低下头，避开他们的目光，轻轻拍着孩子的背。
妈妈走过来，摸了摸孩子的额头，“还有点低烧。我去拿温水擦擦。”
她担忧地看了我一眼，转身出去了。
老公站在原地，沉默了几秒，最后只是叹了口气，语气稍微缓和了一点：
“你脸色太难看了，明天我请假，带你去医院看看吧。总这样不行。”
去医院，又是去医院。
我麻木地点点头，不再反驳。或许，在他看来，去医院才是唯一的正解。
那一晚的后半夜，我抱着孩子，死活不肯再回主卧。
妈妈把次卧的折叠床支开，让我和孩子睡在那里。
老公去了主卧，我知道他心里肯定满是怨气，觉得我不可理喻，搅得全家不得安宁。
次卧很小，窗户也小，窗帘拉得严严实实的。
我开着灯，抱着昏昏欲睡的孩子，蜷在折叠床上。
我的眼睛睁得大大的，盯着门缝底下透进来的光线。
耳朵捕捉着外面每一点细微的声响：冰箱的低鸣，水管偶尔的嗡响，甚至远处夜归人的车声。
我不敢睡。
我怕一闭上眼睛，那冰冷的躯体又会贴上来，那金属的镜框又会抵住我的太阳穴。
我想起白天老公说的话。
太爷爷那辈的排行老三，死在外面，没有安顿好。
一个模糊的轮廓开始在我脑海里成型。
一个未曾妥善“归家”的早逝长辈魂魄，他为什么来找我的孩子？
是因为血脉？还是因为别的什么？
我想起老人有时说的，未受香火、没有归宿的游魂，有时会惦记着阳世的亲人，尤其是气息纯净的婴儿。
他说“来看孙子”，如果真是那位“三太爷爷”，按照辈分，我的孩子，倒真是他的玄孙。
这个推测让我不寒而栗。
如果真是这样，那就不是偶然的撞见，这是一种基于血缘的持续纠缠。
血缘的纽带，在阳世是温情，在阴间，会不会成为无法轻易挣脱的牵引？
天快亮的时候，孩子终于沉沉睡去，体温似乎也退了一些。
我稍微松了口气，极度的疲惫像潮水般涌来，眼皮重如千斤。
恍惚间，我又闻到了那股淡淡的陈腐气味。
很淡，似有似无，从门缝里钻了进来。
我瞬间清醒，心脏狂跳不止。
是错觉吗？
接下来的两天，我过得浑浑噩噩。
老公真的请了假，押着我去看了医生。
我坐在诊室里，面对着医生程式化的询问和温和但又疏离的眼神，只能机械地说自己睡眠不好，焦虑，心悸，多梦。
医生给我开了一些安神助眠的药，建议我多休息，适当运动，家人要多多关心。
我拿着药，心里一片冰凉，这些药片，治不了我的“病”。
从医院回来，老公似乎完成了一项任务，态度缓和了一些，但是那种隔阂感依然存在着。
他不再追问我的“幻觉”，但也很少主动靠近我，更多的时间花在工作和手机游戏上，仿佛这样就能逃避家里怪异和压抑的气氛。
妈妈看出我的状态没有丝毫好转，反而变得更糟。
她开始担忧，并用探究的眼神看我，偶尔会欲言又止。
终于，在孩子午睡后，她拉着我的手，坐在沙发上，小心翼翼地问：
“囡囡，你跟妈说实话，是不是看见什么不干净的东西了？”
我浑身一颤，猛地看向她。
妈妈的眼神里没有怀疑，只有深切的担忧和一种了然的沉重。
我的眼泪毫无预兆地滚落下来，多日来的恐惧、孤独和压抑瞬间决堤。
我抓着妈妈的手，像抓住最后的浮木，哽咽着。
我断断续续的把第一次看见那个老头，到后来所有的一切，都说了出来。
包括老公家族里那个可能“不太平”的三太爷爷。
妈妈听着，脸色越来越白，紧紧握着我的手，喃喃道：“造孽啊……真是造孽……”
她没有说我是幻觉，也没有说我疯了。
这反而让我更加确信，我所经历的一切，并非虚妄。
“妈，”我像小时候那样无助地看着她，“我该怎么