冷汗，试了两次才发动车子。

    引擎轰鸣，空调重新送出冷风，我死死盯着后视镜。

    加油站越来越远，红白招牌，加油机，老张的身影，还有那个红色的桶，都渐渐缩小，融入省道旁熟悉的背景里。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    母亲瘫在副驾驶座上，紧闭着眼，泪水无声地从眼角滑落。

    她的手，紧紧攥着那个加油枪钥匙扣，指节捏得发青。

    车里一片死寂，只有轮胎碾过路面的沙沙声。

    过了很久，久到那个弯道早已消失在视野尽头，母亲沙哑地开口，像是梦呓：

    “那个皮带扣和你爸爸的一样。”

    她没有再说下去。

    我们心里都清楚，皮带扣是真的，那荒野，铃声，手掌还有恶臭……

    对我们而言，也是真的。

    我打开转向灯，准备并入另一条车道。眼角余光瞥过中控台。

    身体瞬间僵住，一股寒意从尾椎骨直冲头顶。

    中控台的储物格里，安静地躺着一个长方形的金属物体。

    是我父亲的老式Zippo打火机。

    铜壳的侧面有一道明显的划痕，是他有次喝醉了不小心磕的。

    他失踪后，这个打火机也跟着不见了。我们找过，没有找到。

    它怎么会在这里？

    母亲也看到了。

    她猛地伸手抓过那个打火机，冰凉的金属触感让她浑身一颤。

    她翻来覆去地看，手指摩挲着那道熟悉的划痕，眼泪大颗大颗砸在打火机壳上。

    “是他的……是他的……”她哽咽着，抬头看我，眼里是更深的茫然，“它……它怎么……”

    我缓缓将车靠边停下，手指有些发颤，点开了手机。

    没有新的未知信息。

    点开相册，多了一张新照片。

    画面很暗，像是在夜晚，光线不足。

    背景是沾满油污的墙壁，和一些看不清的杂物轮廓。

    正中央，是一张铺着脏兮兮塑料布的工作台。

    台子上，放着几样东西：

    一个标签被撕掉一半的空玻璃瓶，瓶口有些可疑的深色污渍。

    一把刃口有些卷边的钳子。

    一小团沾着暗红色的棉纱。

    还有那截生锈的皮带扣。

    和我刚才在“荒野”里拿到，现在被老张扔进新红桶里的那一模一样。

    照片的拍摄时间戳，根据手机显示，是八年前的今天。

    父亲失踪那年的同月同日。

    时间是……凌晨两点十七分。

    照片的角落里，靠近工作台边缘，有一只戴着劳保线手套，袖口上沾着油污的右手。

    拇指和食指捏着一块亮晶晶的东西，正要放到台面上。

    那东西，即使隔着模糊的像素和昏暗的光线，我也认得。

    是父亲那辆旧车的钥匙。

    钥匙圈上，挂着一个迷你足球挂件，那是我小学时手工课上做的，送他的生日礼物。

    粗糙的橡皮泥足球，早已干裂发黑。

    我的呼吸停止了。

    母亲凑过来，看到照片的瞬间，她死死捂住了嘴，眼睛瞪得几乎要裂开。

    那只戴手套的手，那个时间和那些物品。

    无声的指控，比任何言语都更残忍，更确凿。

    它来自过去，来自只有我们误入的“荒野”。

    它没有直接回答父亲究竟遭遇了什么，但它撕开了那道被粉刷平整的墙，让我们窥见了后面带着血腥味的阴影。

    母亲颤抖着手，将Zippo打火机紧紧按在心口，仿佛那是父亲最后的一点温度。

    她看着照片，又看向车窗外的风景，眼神空洞而破碎。

    “我们……该怎么办？”她喃喃地问，不知是在问我，还是在问自己，或者是在问冥冥中的什么。

    我关掉手机屏幕，车子重新汇入车流。

    我握紧方向盘，目视前方。

    省道笔直地伸向地平线，仿佛刚才那个诡异弯道处的荒地，从未存在过。

    但我知道，它存在。

    它就潜伏在我们记忆的裂隙里，一个无法标注于地图的坐标上的地方。

    有些债，并不会因为时间的流逝而消失。

    它们会以另一种方式，找到回家的路。

    比如，通过一个突然出现在车里的旧打火机。

    和一张来自八年前亡魂时刻的照片。

    后视镜里，来路渐渐模糊，融入一片午后的眩光。

    hai