那天家里停水，吃过晚饭后水才来。
妈催我快去刷牙。
我趿拉着拖鞋，嘴里还残留着糖醋排骨的酸甜，磨磨蹭蹭的进了卫生间。
老房子的卫生间很小，一个蹲坑，一个洗手池，墙上贴着半人高的白瓷砖。
水池的上方，就是那面长方形的老式镜子，边缘的镀银起了麻点，像长了锈。
镜子里映出对面墙上那扇从来不开的气窗，玻璃上蒙着厚厚的灰。
我挤了牙膏，薄荷味呛得鼻子发酸，低头接水刷牙。
再抬头时，我的嘴里含着泡沫，无意间瞥向镜子。
然后，我整个人就呆住了。
镜子里刷牙的男孩当然是我，脸色被节能灯照得有点青白。
但是我的腰侧旁边，多了一团人形的黑影。
它挨得我很近，几乎贴着我的胳膊。
时间在那一刻失去了意义。
我忘了吐掉嘴里的泡沫，薄荷的清凉变成一种尖锐的冰凉，顺着喉咙往下滑。
耳朵里只剩下自己擂鼓般的心跳声，还有水龙头没关紧的滴答声。
我不敢动，眼睛瞪得大大的，死死盯着那团黑影。
它似乎也没有动，就那样沉默地“存在”着。
不知过了多久，我妈在客厅喊了一声：“刷个牙怎么这么慢？快点！”
我一个激灵，猛地眨了一下眼。
再看向镜子，黑影没有了。
镜子里只有满嘴泡沫的我，一脸惊恐的傻站着。
我吐出泡沫，胡乱漱了口，逃也似的冲出卫生间，我的背后凉飕飕的，总觉得那团黑影还粘在脊梁骨上。
后来，我偷偷在网上搜。
乱七八糟的论坛里，有人说，厕所阴气重，镜子不能对着门。
还有一条回复，被我记住了：“如果厕所镜子能照到窗户，尤其是那种很少开的窗户，就容易变成‘通道’，看见不该看见的东西。”
我家的镜子，正好对着那扇气窗。
那条回复让我做了好几晚的噩梦。
时间可以冲淡很多事情。
升学，工作，在城市里跌跌撞撞，那天晚上的黑色记忆被压在心底，我以为它已经朽烂了。
我和女友小薇贷款买下了这套二手房。
搬家的那天又忙又乱，弄到深夜才收拾得差不多。
我拆开最后一箱洗漱用品，抱着进了主卧的卫生间。
这卫生间比老房子的大了不少，装修也是现代化的风格。
明亮的镜前灯，光洁的瓷砖，镜子是宽大的银色边框，几乎占了半面墙。
我看着镜子里略显疲惫的自己，笑了笑，总算有一个像样的家了。
我低头拿起牙膏，挤上牙刷。
薄荷味弥漫开来，很熟悉，我端起杯子，含了口水，抬起头，准备刷牙。
目光无意识扫过光亮的镜面。
嗡——
血液瞬间冲向头顶，在太阳穴处突突直跳。
镜子里，紧贴着我的腰侧，又出现了一团黑色人影。
和小学时看见的一模一样。
这么多年过去了，它还在！
小学那个夜晚的恐怖记忆碎片，在这一刻，开始重组。
当年我被吓傻了，只记得黑色人站在我的旁边。
但现在，在这面更清晰的镜子里，我无比清晰地意识到，当年的那个黑影，它一直是站在镜子里的。
就像现在一样，它在镜中的世界里。
这个认知让我浑身发麻，牙齿不受控制地磕碰在一起，手里的牙刷都快要握不住了。
我死死瞪着它，它也仿佛在看着我。
我想移开目光，想尖叫，想砸碎镜子，可身体像是被灌了铅，被钉在原地。
这时，镜中的黑影，轻微地波动了一下。
然后，它慢慢地抬头看向了我。
紧接着，它抬起了手臂，朝着镜子外的我，缓慢地伸了过来。
指尖的方向，正是我胸膛心脏的位置。
它在穿越镜面。
他的这只“手”离我越来越近，越来越清晰，在镜中不断放大，占据了我的全部视野。
我拼命想后退，脚跟却像生了根。喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却喊不出一个字。
终于，漆黑的手触碰到了光滑的镜面。
镜面，以那指尖为中心，漾开了一圈细密到难以察觉的涟漪。
像水纹，又像玻璃即将碎裂前兆的应力纹。
他的指尖，穿出来了。
先是漆黑的一点，然后是指尖的第一个关节……
绝望的寒意顺着视线爬满了我的全身。
“阿川？”
卫生间的门被推开，小薇揉着惺忪的睡眼，探进头来。