从我记事开始，就经常遭遇“鬼压床”。
黑暗中明明清醒着，身体却动弹不得，胸口就像压着千斤重石。
有的时候，我甚至能感觉到床边站着什么人，或者听见细微的说话声。
偶尔还会在深夜，我半梦半醒的时候，听见有人叫我的名字。
“许晓阳——”
声音很轻，像是担心惊扰到夜的宁静。
我曾经把这些经历告诉家人，他们说我是太累了或者想象力太丰富了。
渐渐地，我不再跟他们提起。
我上大学时的一个周末，室友们都回家了，宿舍只剩下我一个人。
深夜两点左右，我刚放下手中的书准备睡觉，忽然听见有人敲门。
“晓阳，开开门。”
是我下铺王磊的声音。
我迷迷糊糊起身，手都搭上门把了，却猛地僵住了。
王磊不是回家了吗？还是我帮他把行李提到校门口的。
“晓阳？”门外的声音又喊了一次。
我屏住呼吸，看向底下的门缝，走廊的灯光从缝隙里透进来，却看不到任何脚影。
我轻手轻脚退回床上，用被子蒙住头，一直熬到天亮才敢睡着。
王磊回来后，我问他是否有半夜回来过，他一脸的莫名其妙：
“我回家了啊，周一早上才来学校的，你见鬼了吧？”
也许，真的是见鬼了。
转眼间毕业了，我进入了一家建材公司做销售，工作的原因，我需要经常出差。
去年的清明前夕，我被派往广东的一个偏远的县城洽谈业务。
出发前我就感觉到隐隐不安。
抵达那座叫“清平”的小县城时，天色已晚。
镇子比我想象的还要老旧，脚下是青石板铺的小路路，两旁是一些上世纪七八十年代的老建筑。
我入住的“清平宾馆”看起来也有些年头了，外墙的白色瓷砖都已经泛黄。
前台是个五十多岁的阿姨，面无表情地递给我钥匙：“302房，走廊尽头那间。”
“有没有……靠楼梯口的房间？”我试探着问。
阿姨抬眼看了看我：“就剩这一间了，爱住不住。”
我只好接过钥匙。
拖着行李走向三楼时，走廊的声控灯忽明忽暗，地毯散发出一股霉味。
302房果然在走廊的最深处，旁边是一扇紧闭的安全门，上面贴着“紧急出口”的标识，看起来很久没人使用过了。
房间是标准的双人标间，两张单人床，暗红色的地毯，老旧的家具。
我放下行李，先去洗澡。
热水器发出呜呜的响声，水流时而滚烫时而冰凉。匆匆洗完，我躺到靠窗的那张床上，翻看着手机，一直到眼皮打架。
不知过了多久，我被一阵声音惊醒。
“许晓阳……”
迷迷糊糊的我翻了个身准备继续睡。
“许晓阳……”声音又响了起来，
我睁开眼，房间里一片漆黑，从窗帘的缝隙里透进来一丝街灯的光。
我看了一眼手机：凌晨2点17分。
“晓阳……”
声音从门外传来。
我全身汗毛倒竖，心脏狂跳。
这是一个女人的声音，轻柔而缥缈。
“许晓阳，开开门……”声音贴着门缝传来。
我紧紧抓着被子，大气不敢出。
“晓阳，我知道你在里面……”声音忽然变得有些哀怨，“开开门吧，外面好冷……”
我咬紧牙关，用被子蒙住头，身体控制不住地发抖。
声音停了一会儿，就在我以为它已经离开时，突然又响起了敲门声。
咚咚咚。
接着又是那个声音：“许晓阳，你是不是在里面？回答我……”
我捂住耳朵，可声音还是钻了进来。
不知过了多久，敲门声和呼唤声终于停止了。
我松了一口气，轻轻掀开被子的一角，侧耳倾听。
外面一片寂静。
我紧绷的神经稍稍放松，一道声音突然在耳边炸开：
“许晓阳！”
这一次，声音出现在房间里！
我吓得魂飞魄散，本能地喊了一声：“哪个？！”
话一出口我就后悔了。
老人们常说，夜里听见陌生人叫名字，千万不能答应。
房间陷入了死寂。
我能听见自己心脏狂跳的声音，能感觉到冷汗顺着额角滑落。
然后，那个声音又响起了，这次带着一丝疑惑：“你是不是许晓阳？”
我想动，想逃跑，却发现身体完全不听使唤。
鬼压床，又是鬼压床！在这种要命的时候！