在认识老公的时候，他妈妈已经去世七年了。

    七年足够长，长到他提起“我妈”这两个字时，语气平静得像说今天天气不错。

    七年也足够短，短到他至今还留着她那件旧毛衣，一直叠在衣柜的最底层。

    我们从来不说起她。

    不是因为忌讳，而是没什么可说的。

    一个我没见过的人，一个他不想过度倾诉的伤口。

    我们默契地把这片区域划成无人区，路过时就会安静绕行。

    后来我做了那个梦，梦里的场景很平常。

    一个下午，阳光从窗户斜斜照进来，空气里飘荡着煮绿豆汤散发出来的甜味。

    我坐在一张不认识的小板凳上，看一个陌生女人在灶台前忙。

    她转过身，端着搪瓷杯递给我。

    圆圆的脸，黑发齐耳，笑起来的弧度。

    我没有见过她，在梦里我却知道她是谁。

    梦里的我没有感到惊奇，也没有害怕，甚至没有“梦见已故之人”的那种心惊。

    我只是接过杯子，低头喝了一口。

    绿豆已经煮烂了，沙沙的，甜甜的。

    然后我就醒了。

    枕头湿了一块，是我侧睡时流出的口水。

    搬家那天，翻出相册是一个意外。

    老房子交还给房东了，纸箱堆满了客厅，连下脚的地方都没有。

    老公蹲在地上分拣，后背汗湿了一大片。

    相册是从某个箱底滑出来，封面上落满了灰。

    他擦了擦，翻开，沉默了几页，合上，随手丢进“保留”的箱子。

    我捡起来。

    他看我一眼，没有阻止。

    前面几页是他小时候，黑白照片，骑在木马上，手里抱着皮球。

    然后是少年时代，开始有彩色的照片了。背景从老家属院换成了中学门口，又换成大学宿舍楼。

    第三页，靠右。

    一个女人抱着婴儿。

    黑发齐耳，圆脸，笑得眼睛弯弯的。深蓝底子碎白花的衬衫，领口系得规规矩矩。

    婴儿裹在藕荷色的襁褓里，露出半张睡熟的脸。

    我捧着相册站在那里。

    夏天正午的光线从窗口照进来，和梦里一模一样。空气里没有绿豆汤的甜味，但有灰尘在光柱里缓慢游动。

    老公还在收拾纸箱，胶带撕开的刺啦声，书落进箱底的闷响声。

    我喊他。

    “这是你妈？”

    他凑过来看了一眼，嗯一声。

    “她以前，夏天爱煮绿豆汤吗？”

    他手上的动作停了。

    “……你怎么知道？”

    我说不出话来。

    相册摊开在膝盖上，他妈妈隔着二十多年的时光朝着镜头微笑。

    我梦见她端着搪瓷杯递给我，杯壁温热，绿豆煮开了花。

    我明明没见过她。

    我们后来没再讨论这件事。

    老公不是喜欢追问的人，我也说不清那究竟算什么。

    预知梦？托梦？还是一切仅仅是巧合。

    也许天下圆脸穿蓝底碎花衬衫的女人都长那样，都爱煮绿豆汤。

    只是有一件事我没告诉他。

    梦里她递杯子过来时，说的是：

    “天热，凉点再喝。”

    那天晚上我失眠到很晚，侧躺着看窗外路灯把树影印在天花板上。老公的呼吸声渐渐均匀。

    他睡着前忽然开口。

    “我妈走之前那几天，”他声音很轻，像在说梦话，“什么都吃不下了。绿豆汤还能喝几口。”

    我没应声。

    天花板上的树影晃了晃。

    他不再说了。

    纸箱还堆在墙角没来得及整理。我闭眼，又看见梦里的那个下午。

    阳光，绿豆汤的甜味和她系得规规矩矩的领口。

    hai