刚缠上我的时候，每天夜里都睡不踏实，总觉得床边站着一个人。
过几天，总是做梦，梦里有人喊我的名字。
再后来，我的身上开始莫名其妙地青一块紫一块，像是被掐的，又像是摔的。
我去医院查过，什么都查不出来。
我妈说，你这是又撞上了。
她说的“又”，是因为我七岁那年也被脏东西缠上过。
那会儿我家住还是住的平房，胡同的尽头有一棵老槐树，树底下死过一个人。
有一回我从老槐树下跑过去，回来就发高烧，一连烧了七天，人瘦成一把骨头。
后来是我姥姥，半夜里拎着把剪子，对着空气骂了半宿，又在我枕头底下压了三枚铜钱，烧才退下去。
我不记得发烧那七天的事，但我记得那种感觉，就感觉整个人像是被什么东西抓着，一点一点地往下拽。
这一次，比小时候更重。
我开始失眠，心里害怕的不敢睡。
每次闭上眼，一种被盯着的感觉就铺天盖地地压过来。
我开始掉头发，也吃不下东西，整夜整夜地睁着眼睛看着天花板。
镜子里的我，眼窝深深凹进去，颧骨凸了出来，像一张蒙在骷髅上的皮。
朋友对我说，你这是抑郁了吧，还是去去看看心理医生比较好。
我没去。因为我知道那不是抑郁。
出事的那天是一个阴天。
我躺在床上，半梦半醒之间，忽然觉得有人站在床边。
这种感觉就像你背后有人，虽然看不见，却能明确的感觉他就在你身后。
我想睁眼，睁不开，想动，也动不了。一个声音，贴着我的耳朵轻声响起。
“快了。”
两个字冷的刺骨，寒意渗进我的皮肤。
我开始拼命地挣扎，不知道过了多久，猛地一下醒过来。
屋里没人，窗帘拉着，昏暗得发灰。我浑身的汗把床单弄湿了一大片。
当天晚上，我妈打电话过来，说梦见我去世姥姥了。姥姥跟她说，让孩子去雍和宫走走。
我妈不信这些。但她还是跟我说了。
“你就当散心，”她说，“反正你也不上班。”
雍和宫。
我在北京待了六年，从来没去过雍和宫。不知道为什么，就是没想过要去。
接到我妈电话后，我躺在床上想了很久。窗外的天阴着，灰蒙蒙的，和屋里一个颜色。
去就去吧，就当散心。
十一月的北京，天冷得发干，我从地铁站出来，顺着人流往里走。风刮在脸上生疼，我把围巾往上拽了拽。
走到昭泰门的时候，听见里面传出是经的声音。
低沉而浑厚，一重一重地朝我压过来。我停下身子，站在门口听了一会儿，不知道怎么的，抬起脚竟然迈了进去。
院子里站着一群人，他们穿着一样的衣服，围成几排，正在那儿念经。
我站在旁边看了一会儿，正准备走，旁边有个大爷忽然跟我搭话。
“你是属什么的？”
我愣了一下，说：“羊。”
大爷点点头：“那你赶上了。今天这场法事，就是给属羊的做的。”
我不知道他说的是真是假。
但他的这句话落在我的耳朵里，就像有人拿锤子敲了一下似的。
我站在那儿，看着那群人念经，然后转头看向大殿里的佛像。
阳光不知道什么时候出来了，从殿顶的窗户处斜斜地照下来，刚好落在佛像的脸上。
光里有细小的灰尘在飘，我没来由地掉了一滴眼泪。说来也奇怪，就只掉了这么一滴眼泪。
随后，我找了一个看起来像是管事的人，问他，能不能求个东西。
他说求什么。
我说不知道，就是想求个东西。
他看了我一眼，没说行，也没说不行。
他让我等着，自己进到大殿里去了。过了一会儿，他出来，手里托着一个红绸布包着的东西。
“这个你拿着。”
我打开看，是个铜吊坠。
吊坠不大，上面刻着什么，我没仔细看，这就是那种庙里常见的护身符。
我问他多少钱。
他摆摆手：“不要钱。”
那天晚上回家，我累极了。
就像走了一整天的路那样，两条腿酸痛难忍，眼皮直往下沉。
我往床上一倒，瞌睡就席卷而来。
上一秒我还在想着，但愿今晚别做噩梦，下一秒就沉沉的睡了过去。
我还是做梦了。
梦里一片白。
像宣纸，像初雪，我站在这片白里，不知道该往哪儿走。