第一次做这个梦，梦里看见一个房间，正是我自己住的这间。
梦里的我站在卧室中央，外面的天是黑的，卧室里也一片漆黑。
我想开灯，手指按下去，开关却像焊死了一样毫无反应。
我伸手去开门，打算离开卧室，可门也打不开，完全拧不动，也推不动，就像被封死了一样。
我没有别的路。窗户开着，虽然外面一片黑，但我还是跳了出去。
醒过来的时候，我的心跳很快，我知道自己只是做了个梦。
第二天，我又做了梦，梦里，我再次回到了那个房间。
还是我自己的卧室，还是打不开的灯和门。
我站在窗边往下看，这次外面有光，虽然很暗，但我还是看清了楼下的情况。
楼下就是我家楼下的样子，花坛，垃圾桶和电动车。
我从窗户跳下去，然后就醒了。
第三天，第四天，第五天。
我开始数不清是第几次。
每天晚上闭上眼，我就会站在那个房间里。
灯永远打不开，门永远推不动，我只能跳窗。
每一次跳下去之前我都能看见楼下的花坛和垃圾桶，然后醒来，躺在自己的床上。
就这样，我开始害怕睡觉了。
后来有一天，在我跳下去之前，发现房间里多了一个人。
我看不清楚他的脸，他站在角落里，一动不动。
我顾不上看他，还是跳了窗。
从那以后，房间里的人越来越多。
角落里，墙边，床沿上，一个一个出现。他们都不动，也不说话，就只是看着我。
我从他们的中间走向窗户，背后无数道目光盯着，我不敢回头。
我开始失眠。
一闭上眼睛，就是那个房间，就是那些人。
我缩在被子里，听着自己的心跳，不敢翻身，也不敢睁眼，怕一睁眼就到了梦里，站在那个房间里。
后来有一天晚上，我没敢再睡在卧室。
我抱着被子去了客厅，躺在沙发上。
沙发对着电视柜，电视柜旁边有一面穿衣镜，我平时出门前都会照一照。
那天晚上我躺在沙发上，侧着身，背对着镜子，强迫自己闭眼。
我睡着了。
梦里我出现在客厅的沙发上，侧躺着，背对着镜子。
我知道这是梦，因为天是黑的，屋里静得不像话，我想醒，却醒不过来。
然后，我就感觉到有个人站在我头旁边。
我不敢动。
过了很久，我眼睛终于睁开了一条缝。
我看见他的脸，他正在盯着客厅的穿衣镜看。
然后他转过头来看我。
接着我就醒了。
我直接从沙发上坐起来，这个时候天已经亮了，客厅里亮得晃眼。
喘了很久的气，我总算平静下来。
站起身，我走到穿衣镜前面，把它从墙上摘下来，面朝墙放倒，推到了角落里。
我站在卧室门口，看了一圈。
床头柜上有一个小老虎的荷包，是我妈前阵子寄来的，说是本命年可以辟邪。
我本来随手放着，那天我就把她挂在了床头上。
当天晚上我睡了，睡得很沉。
镜子朝着墙放了快一个月。
我习惯了绕开那个角落走，习惯了换衣服去卫生间照洗漱台的镜子。
有时候晚上起夜，路过客厅，余光扫到白花花的镜子背面，也会加快脚步离开。
上周六，我表姐带着她五岁的女儿来我家玩。
小女孩叫乐乐，进门还没十分钟，就把我屋里转了个遍。
我在厨房给表姐倒水，听见乐乐在客厅喊：
“妈妈，这个镜子为什么靠着墙呀？”
我心里咯噔一下，端着水杯出去，看见乐乐蹲在那面镜子前面，手指抠着镜框边缘，想要把它扳过来。
“别动。”我放下杯子走了过去，“那个镜子坏了，不能照。”
乐乐仰头看我，眼睛圆溜溜的：“可是里面有东西。”
我愣住了。
“有什么？”
“有一个哥哥。”乐乐指着镜子，“他一直看着这边。”
表姐在旁边笑着：“小孩子净瞎说，镜子扣着能看见什么。”
她把乐乐拉起来，带她去阳台上看花。
我站在客厅里，看着镜子，后背直发凉。
送走她们之后，我把镜子搬起来，放进了卧室的衣柜顶上。
用换季的被子，把它压在最下面。
到了晚上，我睡得很早。
迷迷糊糊间，我感觉有人在看我，那种感觉很熟悉。
就像以前梦里那些站着不动的人盯着我一