我叫林小满，在城西一家不大不小的广告公司做文案。

    我妈总说我神神叨叨的，因为我老做一些稀奇古怪的梦，还总爱把梦和现实联系起来。但我自己知道，那不是“联系”，那是一种……说不清的预感。

    2018年秋天，我做了个梦。

    梦里我妈坐在老家的院子里晒太阳，脸色蜡黄，手里捏着一板药，白色的，铝箔封膜，她眯着眼看上面的字，嘴里念叨：“靶向药，太贵了，不吃了不吃了。”

    我吓醒了，枕头都被汗浸透了。

    第二天一早，我打电话把我妈从老家拽到省城，挂号、排队、做CT。她一路骂我败家、瞎折腾，说我钱多烧得慌。我不吭声，就拉着她袖子不放。

    结果出来的时候，医生指着片子上一颗米粒大的阴影说：“早期，非常早期，来得太及时了，再晚半年就不好说了。”

    我妈愣在那儿，半天没说话。后来手术很成功，连化疗都没做。

    出院那天晚上，她忽然问我：“小满，你是不是提前知道啥？”

    我说我不知道。

    但我知道，那个梦救了她。

    后来这种事越来越多。

    2019年春天，我梦见大学同学周敏抱着个婴儿站在手术室门口哭，那个婴儿的胸口有道长长的疤，像一条蜈蚣趴在雪白的皮肤上。

    我跟周敏好几年没联系了，犹豫半天，还是给她发了条微信，问她孩子好不好。她秒回我，说女儿刚查出先天性心脏病，下周手术。

    我愣了很久，打了一长串字，又删了。最后只发了一句：会好的，别怕。

    手术很成功。今年夏天我们在同学聚会上见面，她女儿已经四岁了，穿着碎花裙子跑过来跑过去。周敏撩起孩子的衣领给我看——那道疤还在，和梦里一模一样。

    她小声说：“你那年怎么知道的？”

    我说我猜的。

    还有一回，是2020年年初，疫情还没爆发，我正休假在家。有天中午睡午觉，梦见我去了公司，推开工位后面的小门，走进洗手间。

    那是我上班三年第一次在梦里去那儿。

    镜子特别亮，照得我眼睛疼。洗手池的水龙头没关紧，滴答滴答漏水。我低头洗手，一抬头，镜子里站着的不是我，是一个穿灰色外套的女人，头发遮住半边脸，正盯着我看。

    我惊醒了，心跳得像打鼓。

    后来复工第一天，我走进公司洗手间，水龙头没关紧，滴答滴答漏水。我低头洗手，一抬头，镜子里的我脸色煞白。

    那天下午，人事部那个穿灰色外套的姐姐被警察带走了。据说她挪用了公司一百多万，投进了什么P2P。

    更早的时候，2019年底，疫情还没影儿，我做过一个奇怪的梦。梦见我在大街上走，有个人不戴口罩，跟jc吵架，被按在地上带走了。那时候谁戴口罩啊？我还想这梦真离谱。

    第二年，疫情爆发，口罩成了出门标配。有次做核酸排队，前面一个男的死活不戴口罩，跟志愿者吵起来，后来警察真来了。

    那男的被带走的时候，我盯着他的后脑勺，恍惚觉得这场面我见过。

    还有朋友被骗那回，更邪乎。

    2020年夏天，我梦见一个老同学坐在咖啡馆里哭，说她攒了三年的钱全没了。梦里她旁边坐着一个男的，笑眯眯地给她看手机，屏幕上是什么P2P理财的界面。

    我醒了之后给她发微信，问她最近是不是在搞什么投资。她回我：“你怎么知道？我朋友介绍了个项目，稳赚不赔的。”

    我说你别投，我梦见你被骗了。

    她笑我迷信，说梦都是反的。

    第二年，那个平台暴雷，她投进去的二十万，一分都没拿回来。

    去年清明，我回老家给爷爷上坟。我妈在厨房忙活，我坐在院子里晒太阳，阳光暖暖的，照得人发懒。

    我妈端着一碗糖水出来，忽然问：“小满，你说你那脑子，是不是能看见什么别人看不见的？”

    我接过碗，没说话。

    她又问：“你怕不怕？”

    我想了想。

    怕吗？好像有一点。可更多的是别的。

    这些年，那些梦像一条看不见的线，穿起我生活里一个又一个节点。它们来的时候悄无声息，走的时候不留痕迹。有时候准得吓人，有时候又模糊得像个玩笑。

    我不知道它们从哪儿来，也不知道为什么偏偏是我。

    但我知道——

    那天下午，阳光真好。我妈坐在我对面，气色红润，声音洪亮。她说我年纪不小了，该找对象了。她说她等着抱孙子呢。

    我看着她，忽然笑了笑。

    管它呢。

    hai