有个女的@物业，说要查监控，语气特别冲。她说夜里十二点左右，有人在门外拼命弄她家的锁，她想开门又不敢，隔着门问“你干嘛”“你找谁”，门外一个女的回答：“我住你家楼上！”
她说她一听这话，头皮都炸了——她家就是顶楼，上面没有楼了。
她家的狗对着门狂叫，叫了一阵，外面没动静了。她吓得一夜没睡，第二天一早就找物业。
我看到这条消息的时候，手指头顿了一下。
因为她说的门牌号，是我对门。
我犹豫了几秒钟，加了她微信。她秒通过，然后直接一条语音甩过来：“你听到了吧？你肯定听到了对吧？”
我说没有，我可能睡着了。
其实我没睡。我熬夜追剧到两点，客厅灯都亮着。但我确实什么也没听见。
出于某种说不清的原因，我去翻了家里的可视门铃记录。那个时间点，走廊空荡荡的，什么也没有。
我把截图发给她，说你看，没人。
她过了很久才回，说：“可是我家的锁确实有划痕，狗也确实叫了。”
我没再回。
但这事我记着了。
过了两天，我在楼道里碰见她。三十出头的女人，长发，眼睛底下青黑一片，拎着垃圾袋站在电梯口。
她看见我，眼神直直地钉过来。
“你说，那个监控……”她开口，声音有点哑，“会不会拍到的东西，你那个门铃不显示？”
我说门铃是红外夜视的，很清晰。
她点点头，电梯来了，她进去，门关上前又说了一句：“我老公说我想多了，说可能是楼上小孩恶作剧。但楼上哪有小孩？楼上就是天台。”
电梯门合上了。
我站在楼道里，莫名觉得后背有点凉。
后来我去物业交费，随口问了一句我们那栋楼的事。物业的大姐跟我熟，压低声音说：“你不知道啊？你那层对门，以前出过事。”
“什么事？”
“有个女的，跳楼。”她比了个手势，“就那一户。房子空了好多年才卖出去。”
我说那都是以前的事了，现在住的这家不是挺好的。
大姐撇撇嘴，没再说话。
我回到家，坐在沙发上，越想越觉得有点什么东西堵着。
晚上我听见对门有动静，从猫眼看出去，她男人拖着行李箱回来了。她开门，两个人站在门口说了几句话，男人揽着她肩膀进去，门关上了。
我松一口气。
过了大概一个星期，有天夜里我睡不着，在客厅沙发上刷手机。两点多的时候，突然听见走廊里有动静。
很轻，像是什么东西在地上拖。
我凑到猫眼上看。
走廊灯是声控的，亮着。对门门口站着一个人。
一个女人。
她背对着我，穿着浅色的衣服，头发披着，一动不动地站在对门那户的门口。
我在猫眼里看了足足有半分钟，她才动了一下。抬起手，慢慢地，去碰门锁。
不是敲。是用手指甲，一下一下，刮那个锁眼。
声音很轻，但在这个寂静的夜里，听得一清二楚。
我后背的汗毛全竖起来了。
我想喊，想开门，想问她是谁。但我嗓子像被掐住了一样，动不了。
这时候对门突然亮了灯，隔着门传来狗叫。那个女人转过头来，往电梯那边走。
灯光下，我看清了她的脸。
是我对门的邻居。
她表情木木的，眼神不知道看着哪里，从我门口走过去，按了电梯，进去了。
我站在门后，心跳得像打鼓。
第二天早上，我在楼道里碰见她男人。他拎着公文包，神色如常。
我说，昨晚你爱人是不是出去过？
他愣了一下，说没有啊，她跟孩子早睡了。
我说我看见了，在走廊里。
他看着我，眼神有点奇怪：“你确定看见的是她？”
我说对，就是你爱人，穿着浅色睡衣。
他沉默了几秒钟，然后说：“她上个月做了个小手术，一直在家养着。医生说她有点产后抑郁，有时候会……梦游。那个点她应该是在睡觉。”
我说那你怎么知道她在睡觉？
他说：“因为我一直醒着。她没出过房门。”
我张了张嘴，什么也没说出来。
他走了。我站在楼道里，阳光从楼梯间的窗户照进来，走廊亮堂堂的。对门的门关着，安静极了。
那天晚上，我找出以前的监控记录，一格一格翻。
翻到凌晨两点多的时候，画面里出现了一个人。
浅色衣服，披着头发，从我门口走过去，在对门那户停下来，抬手碰门锁。
我盯着画面看