我想起那天在十九楼走廊里，那个黑暗中的影子。它说它是我十五岁时跳下去的那部分。可它——
“那不是你。”她说，“那是另一部分。你丢了很多东西，都住在上面。我算是最大的那块。最小的那块，是你上周丢的。”
上周？
“你对门那个女的搬走那天，你丢了什么？”
我想了想。那天我——
我好像什么也没丢。
“你丢了一段记忆。”她说，“那晚你站在她门口，用我的声音说‘我住你家楼上’。你不记得了。那段记忆跑上来找我了。”
我捂住头，脑子里嗡嗡响。
“你不想见你妈吗？”她说。
我看着她，说不出话。
她伸出手。
“来，我带你上去。”
我盯着那只手。很白，很瘦，指甲修剪得整齐，和我的手一模一样。
客厅里安静极了。窗外有车驶过的声音，楼下有人说话，都很远。近的只有我和她，还有天花板上的门。
我伸出手。
握住她的那一瞬间，我听见身后有什么东西碎了。回头一看，是镜子。那面穿衣镜从中间裂开，裂成两半，倒在地上。
镜子里没有我。
只有她。
她站在我身边，镜子里也只有她一个人。
“走吧。”她说。
我跟着她往门口走。路过茶几的时候，我顺手拿起那把铜钥匙。她看见了，没说话。
开门，楼道里灯亮着。往上走，走过十七楼，十八楼，推开防火门，站在十九楼那扇门前。
锁还在。我把钥匙插进去，拧开。
门开了。
走廊还是那条走廊，尽头还是那扇窗户，窗帘还是拉着。但这一次，窗帘后面透出一点光。
她走在前面，我跟在后面。
走到窗帘前，她停下来，回头看着我。
“你自己拉开。”
我伸出手，攥住窗帘，拉开。
阳光涌进来，刺得我睁不开眼。等适应了光线，我看见窗外是一片我不认识的风景——不是我们小区的楼，是矮矮的老房子，红砖墙，木头窗，夏天的太阳照着。
窗边坐着一个人。
背对着我。
和我记忆里一模一样。
我张嘴想喊，嗓子却发不出声音。她慢慢转过头来。
那张脸——
是我每天在镜子里看到的脸。
她笑了笑。
“你终于来了。”她说。
我想往后退，但身后不知什么时候站满了人。都是女的，高矮胖瘦，有的年轻，有的老，有的我认识——镜子里见过，有的我不认识。
她们都看着我。
都长着我的脸。
“你们——”
“都是你。”我姐姐的声音从人群里传出来，“每一块你丢掉的自己。十五岁的，七岁的，上个月的，上周的。都在这里。”
那个窗边的女人站起来，走到我面前。
“别怕。”她说，“我们等你很久了。”
我低头看自己的手。它在变淡，边缘开始模糊。
再抬头，那群人里又多了一个。站在最边上，穿着我今天出门时穿的那件衣服。
是我。
我张了张嘴，想说点什么，但已经发不出声音了。
窗外，夏天的太阳照着老房子。楼下有个小孩在跑，跑进楼道里，脚步声噔噔噔的，越来越近。
我听见那扇门被推开了。
我站在那扇门后面，看着她推门进来。
是个小女孩，七八岁，扎着两个小辫，脸上跑得红扑扑的。她站在门口喘气，眼睛在屋里扫了一圈，落在我身上。
不，不是落在我身上。是落在我身后的窗边。
那个位置，坐着一个女人。
我回头看了一眼——那是我妈。不对，是长着我脸的女人。不对，是我自己。
我已经分不清了。
小女孩喊了一声：“妈！”
窗边的女人站起来，脸上露出笑。那笑容很温柔，和我妈一模一样。她走过去，蹲下来，抱住那个孩子。
我在旁边看着，心里有什么东西在松动。
那是我。
那个小女孩是我。
我记得那一天。记得跑上楼，推开门，看见我妈坐在窗边。记得她回头看我，然后站起来，推开窗——
不对。
记忆里，她跳下去了。
但眼前，她只是站起来，走过去，抱住了我。
“妈，”小女孩说，“你怎么在这儿？我找了你好久。”
“我在等你。”她说。
小女孩抬起头，看了看屋里这么多人，有点害怕，往她怀里缩