窗外的路灯亮着，橘黄色的光，下雨天那种雾蒙蒙的黄。我咬着烟扭头看窗外，就看见她了。
飘在路灯下面。
路灯离我窗户大概二十米，中间隔着小区铁栅栏和一排冬青。她就在那底下，悬空着，离地半米左右。
我第一个念头是谁家大半夜穿红裙子站外边。但马上我就意识到不对——她没动。人怎么可能完全不动？风把冬青吹得窸窣响，她的裙摆一动不动。
我揉了揉眼睛，再看。
看得清，又看不清。我看得清那是条红裙子，红得像刚流出来的血，但我看不清裙子的布料、花纹。我看得清她是个女的，不高，一米五几的样子，但我看不清她的脸——不是被头发挡住，是脸上什么都没有，平整的，像还没来得及画五官的泥塑。
她没影子。
路灯在她头顶，冬青有影子，铁栅栏有影子，她没有。
我把烟掐了。手有点抖。
然后就看见她转头了——如果那能叫转头的话。她没有脸，但我就是知道她在看我。隔着二十米，隔着窗户，隔着纱窗，她在看我。
我把窗帘拉上了。
躺回床上，心跳得厉害。我安慰自己说眼花，熬夜熬的，最近压力大。我闭上眼睛，数羊，数到两百多。
然后我感觉到冷。
不是降温那种冷，是有什么东西正在靠近的冷。从脚底往上爬，像有人把冰块贴着你皮肤慢慢往上推。
我睁开眼。
她站在我床边。
那个红裙子。那个没有脸的脸。她低着头看我——不，她没有脸，她没法低头，但我就是知道她在看我。
我想喊，喊不出来。喉咙像被人掐住了，不是真的掐，是那种梦里喊不出声的窒息感。
她就那么站了一会儿，然后掀开我的被子。
我没有盖被子吗？我明明盖了。但我就是眼睁睁看着被子自己掀开一个角，她侧身躺了进来。
凉的。
她挨着我的那一侧，从肩膀到脚踝，全是凉的。不是冰那种硬邦邦的凉，是活物的凉，像蛇，像刚从深水里捞出来的什么东西。
她的手搭在我肚子上。
我的手在被窝里摸到她的手——很小，很凉。我想甩开，动不了。全身都动不了，只有手指头能动一点。我用手指头戳她的手背，硬的，凉的，指甲划过，什么反应都没有。
她就那么躺着，挨着我，一整夜。
我不敢睡，也不敢睁眼。我闭着眼睛听自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚，怕它哪一下就不跳了。
天快亮的时候，那股凉意慢慢散了。
我睁开眼，床边空了。被子好好地盖着，一点被掀过的痕迹都没有。
我坐起来，满身汗，后背凉飕飕的。
窗帘还拉着。我掀开一角往外看——路灯已经灭了，天还没完全亮，灰蒙蒙的。冬青和铁栅栏都在，路灯底下什么都没有。
我以为是个梦。
但我的手上有股味道。我闻了闻——腥的，像铁锈，像深水，像很久没人住的老房子。
我去洗手，洗了三遍，味道还在。
那之后我连续烧了一周的纸钱。不是迷信，是我不知道该怎么办。我跟空气说话，我说我不知道你是谁，不知道你为什么找我，但我烧了纸，你走吧。
后来味道慢慢淡了。
但我晚上不敢关灯睡。就算关了，也要在床头点一盏小夜灯。我怕再看见那个红裙子，怕她再掀我的被子，怕那只凉手再搭上来。
有时候半夜醒过来，我会盯着床边看一会儿。空的。什么都没有。
但被窝里偶尔还是凉的。
那件事之后，我搬了家。
也不是专门躲她，正好工作换了城市，就顺理成章地离开了那个小区、那栋楼、那个半夜能看见路灯的卧室。
新房子在六楼，朝南，阳光好得过分。搬进去第一个星期，我把所有窗帘都拆下来洗了，窗户擦得锃亮，心想这么亮的房子，总不会再有什么了吧。
头一个月，太平无事。
我开始说服自己，那晚就是梦，压力大，熬夜熬出来的幻觉。手上的腥味？可能是摸了什么东西忘了。被窝里的凉？六月份开着空调睡觉，凉不是正常的吗。
我快把自己说服了。
直到七月十五。
那天我没意识到是什么日子。下班回来，吃完饭，刷手机，十一点多准备睡觉。躺下之前看了一眼窗外——月亮挺大，对面楼有几户还亮着灯，很正常。
我关了灯。
刚闭上眼睛，就闻到了那股味道。
铁锈，深水，老房子。
我一下子睁开眼睛。
她站在床边。
还是那条红裙子。还是没有脸。还是那样低着头看我——没有头的低法