那应该是我初三的冬天。

    我至今记得那种冷——不是刺骨的，是那种从地板缝里渗上来的、慢慢把脚趾冻麻的凉。客厅没开暖气，我裹着我妈的大羽绒服，把英语书摊在茶几上，就着一盏小台灯背单词。

    外面黑得彻底。那种凌晨五点的黑，不是夜晚的黑，是整个世界都还没睡醒的黑，连路灯都显得没精打采。

    我那时候真是拼。现在想想都佩服自己，十五岁，怎么就能天天凌晨爬起来。

    那天我背到“neighbor”这个词的时候，听见外面有人在说话。

    声音不大，但很清楚。是那种聊天声，有来有回的，偶尔还夹着笑。我抬起头，下意识往窗户那边看了一眼——窗帘拉着，什么都看不见。

    我又低头背了两分钟。

    但那声音一直在。不是路过的那种，是一直在，就在附近。我仔细听了听，好像是从邻居家院子那个方向传来的。我们那一片都是老小区，院子挨着院子，隔音很差。

    问题是，现在几点？

    我看了眼墙上的钟，五点十分。

    谁会在这么早、这么黑的时候，站在院子里聊天？

    我放下书，轻手轻脚走到我爸妈房间门口。门虚掩着，我爸鼾声很均匀。我推开门，站在床边，犹豫了一下，还是小声喊：“妈。”

    没反应。

    我又喊了一声，我妈翻了个身，迷迷糊糊睁开眼：“怎么了？”

    “妈，外面有人在聊天，”我说，“这么早，天还黑着。”

    我妈愣了两秒，侧耳听了听。

    那声音还在继续。男的女的都有，听不清说什么，但语调很平常，就像下午三四点那种闲聊天。

    我妈皱起眉，撑着床坐起来一点：“现在几点？”

    “五点十分。”

    她听了一会儿，又躺回去了，翻了个身，背对着我：“可能是谁家早起干活吧。你快去背书，别管闲事。”

    我没动。

    “快去，”她说，“一会儿该困了。”

    我只好退出去，把门带上。

    回到客厅，那声音还在。

    我站在那儿，盯着那扇通往院子的门。我们家的院子门是那种老式的玻璃门，外面还有一层防盗铁门。窗帘拉着，但我能感觉到玻璃那边是一片漆黑。

    我应该去看看的。

    但我没有。

    不是因为害怕——至少当时不觉得是害怕。就是觉得，算了，跟我有什么关系，我单词还没背完呢。

    我坐回茶几前，把耳机戴上，放了英语听力。

    声音被盖住了。

    后来我背到六点四十，天开始蒙蒙亮，我爸妈起床了。我爸在厨房热牛奶，我妈路过客厅，看了我一眼：“外面还有人聊天吗？”

    我摘下一边耳机，听了听。

    没了。

    什么都没有。

    “没了。”我说。

    我妈点点头，没再问。

    这件事我就这么忘了。很多年没想起来过。

    直到前几天，我回老家过年，跟我妈闲聊，不知怎么说起我初中时候早起背书的事。

    “那时候真是不要命，”我笑着说，“五点就起来，现在让我五点钟起床还不如杀了我。”

    我妈也笑，说可不是，每天起来给你做早饭我都困得不行。

    然后她忽然说：“你记不记得有一次，你说听见外面有人说话？”

    我愣了一下。

    “记得啊，”我说，“怎么了？”

    我妈低头剥着蒜，语气很平常：“我后来问过隔壁张阿姨，她说那天她全家回娘家了，房子空着。”

    我没说话。

    “对面老李家也是，那阵子他们去海南过冬了，走了快一个月。”

    客厅里只有电视的声音，是个什么综艺，笑声罐头一波一波的。

    “可能是别的地方传过来的吧，”我说，“老小区，声音传得远。”

    我妈看了我一眼，笑了笑，没再说什么。

    那天晚上我躺在我以前的房间里，忽然又想起那扇玻璃门。

    hai