不是呜咽，是那种压着嗓子的哭，像受了天大的委屈又不敢放声，一抽一抽的，听得人心里发毛。我们宿舍在五楼，顶楼，走廊尽头就是天台的门，平时就阴阴的。
我睁开眼，天花板上那盏感应灯亮着。
奇怪。这灯有人经过或者有声音才会亮，平时夜里我们睡着了，它从来都是灭的。
哭声还在继续。就在门外。
我翻了个身，把被子蒙到头上。蒙了一会儿，更清楚了，那声音像是贴着门缝往里钻。我掀开被子坐起来，听了一会儿，心砰砰跳。
谁啊，大半夜的。
我看了一眼手机，两点十三分。宿舍里黑漆漆的，另外七个人都睡着，有的蒙着头，有的侧着身，一点动静没有。
哭声不停。哭得我实在睡不着，又害怕，又烦躁。我盯着那扇门，门上那块小玻璃黑乎乎的，什么也看不见。
该不会……是那什么东西吧。
我被自己这念头吓一跳，但越这么想，越觉得是。心跳得快从嗓子眼蹦出来，可躺着也是受罪，我脑子里突然冒出一个念头：大不了一死，我倒要看看你是什么玩意儿。
我掀开被子下了床。
脚刚沾地，哭声停了。
感应灯也灭了。
宿舍瞬间陷入黑暗和死寂，只有窗外的月光透进来一点，在地上铺了一层惨白。我站在床边，一动不敢动，盯着那扇门。
门上那块玻璃，还是黑乎乎的。
我慢慢走过去，脚底发软，每一步都觉得要踩空。走到门口，我屏住呼吸，把脸凑到那块玻璃上，往外看。
走廊空空的。感应灯灭着。什么都没有。
我松了一口气，转身就往回跑，爬上床，把自己塞进被子里，紧紧闭上眼。
然后，灯亮了。
哭声又开始了。
就在门外。
我整个人僵在被子里，汗一下子就下来了。不是热的，是冷汗，后背凉飕飕的，手心却在出汗。那哭声比刚才还近，好像就在门外面蹲着，脸贴着门缝在哭。
“喂……”我试着喊了一声，声音抖得厉害。
没人应。哭声不停。
“有人吗……”我又喊，这回声音大了点。
还是没人应。
我急了，撑起上半身，冲着宿舍里喊：“哎！你们醒醒！你们听！”
没人动。八个人的宿舍，我睡最里面，靠窗的下铺。我喊得挺大声了，可那七个人就像死了一样，蒙着头的蒙着头，侧着身的侧着身，没有一个动弹的。
“喂！醒醒啊！”我声音都快劈了。
还是没反应。
我懵了。想下床去推他们，可两条腿像灌了铅，怎么都动不了。我不敢。我怕我一下床，那东西就进来了。我怕我一掀被子，就看见什么东西蹲在床尾。
我就那么坐着，靠着墙，盯着那扇门，听着那哭声，不知道过了多久。
后来，不知道什么时候，哭声停了。
我没敢睡。就那么坐着，一直坐到窗外开始发白，天快亮了。感应灯不知道什么时候灭了，再没亮过。
第二天早上，我是被她们说话的声音吵醒的。
我睁开眼，阳光从窗户照进来，宿舍里亮堂堂的。下铺对面的小陈正在穿鞋，上铺的老大在玩手机，一切都和往常一样。
“哎，”我坐起来，嗓子干得发疼，“你们昨天晚上听见什么没有？”
“什么？”小陈抬头看我。
“哭声，”我说，“昨天晚上有人哭，就在门外边，哭了很久，我喊你们你们都不醒。”
小陈看着我，表情有点奇怪：“没听见啊。”
“我也没听见。”上铺的老大说。
“你做梦了吧？”对面床的小张探出头来，“我睡那么浅，有点动静就醒，啥也没听见。”
“不是做梦，”我急了，“真的，感应灯都亮了，你们都没醒，我怎么喊都喊不醒你们……”
她们互相看了一眼，那种眼神我懂，就是那种“她又开始了”的眼神。
“行行行，你说有就有吧。”小陈笑笑，继续穿鞋。
我知道她们不信。
可我真的听见了。
那天之后，我连续几天没睡好。
不是不敢睡，是睡不着。一闭眼就是那块玻璃，黑漆漆的，什么都看不见。明明应该有月光的，我们五楼，走廊尽头就是天台，月光从那边窗户照进来，晚上走廊从来不是全黑的。
可那天晚上，那块玻璃就是黑的。
我想不通。越想越睡不着。
第四天夜里，我又醒了。
不是被吵醒的，是自己醒的，就像有什么东西把我从梦里推出来。我睁开眼，心就开始跳——感应灯亮着。
我侧耳听了听。
没有哭声。
走廊里静