电梯从一楼到十八楼，一共四十七秒。我就靠着电梯壁睡着了，然后做了一个完整的梦。
梦里是下雨天，青石板路湿漉漉的，两边是黑瓦白墙的旧式房子。有人抬着轿子从我身边经过，轿帘被风吹起来一角，我看见里面坐着一个穿红嫁衣的女人，盖头没掀，看不清脸。
然后画面一转。
那个女人躺在一张雕花木床上，血流了满床，满身。一个穿灰布长衫的男人跪在床前，抱着她，哭得浑身发抖。他仰起头喊她的名字，嘴张着，可我听不见声音。
电梯“叮”的一声，我醒了。
一个男人站在我旁边，穿深灰色西装，个子很高，正低头看我。
他说：“你脸色很差，没事吧？”
我摇摇头，想绕过他走出去。刚迈出电梯门，他在身后叫住我：“等一下。”
我回头。他从西装内袋里掏出一张名片，递过来。
“我叫林深。”他说，“我们是不是见过？”
那张名片我接了，存进手机通讯录，但没打过。
后来是他约我吃饭。第一次约，我去了。第二次约，我也去了。第三次约的时候，我们已经开始谈恋爱。
我问他：“你那天为什么说我们见过？”
他说：“不知道，就是觉得你很面熟。”
在一起之后，我开始频繁做那个梦。
有时候是那个男人抱着女人的背影，有时候是那顶红色的轿子，有时候只是一双手——他的手，死死攥着床单，指节泛白，手背上青筋暴起。
有一次我半夜惊醒，林深睡得正沉。我盯着他的侧脸看，忽然发现，梦里那个穿灰布长衫的男人，长着和他一模一样的轮廓。
结婚那天，我穿着白色的婚纱站在镜子前面，不知道为什么，忽然想起梦里那顶红轿子。
我妈在旁边抹眼泪，说女儿终于出嫁了。我看着她，嘴张了张，想说点什么，又不知道说什么。
那天晚上，我做了那个梦。
这次不一样。
我站在那个雕花木床的旁边，看清了床上那个女人的脸。
是我。
灰布长衫的男人跪在床前，抱着我。这一次，我听见他喊的名字了。
他喊的是——我的名字。
一模一样。
三年后我们离婚。
没有吵架，没有第三者，没有什么原则性问题。就是过不下去了。他从我的丈夫，变成了睡在沙发上的室友，变成了饭桌上无话可说的陌生人。
办完手续那天，我们站在民政局门口，他说：“一起吃个饭？”
我说：“算了。”
转身的时候，他叫住我。像三年前在电梯门口那样。
“等一下。”
我站住了，没回头。
他问：“你还记得我问过你的那个问题吗？我们是不是见过？”
我沉默了很久。
“见过。”我说，“在很多个梦里。”
离婚第三天，我流产了。
孩子六个多月，是个男孩。之前产检一切正常，那天早上起来，忽然就没了。
医生说不出具体原因，只说可能和情绪有关。
我躺在病床上，盯着天花板，脑子里一片空白。护士进进出出，说着些安慰的话，我一句都没听进去。
那天晚上，我又做了那个梦。
这一次，我终于看全了。
还是那间老房子，还是那张雕花木床。我躺在床上，肚腹高高隆起，浑身是血。床边围满了人，有人在哭，有人在喊，有人在往外跑。
林深——灰布长衫的林深——被人按着，拼了命往我这边挣。
他终于挣开那些人，扑到我床前，抱起我。我已经没气了，身体还温热着，他就那么抱着，浑身发抖。
旁边有人说：“郎中也救不了自己的女人，造孽哟。”
有人说：“一尸两命，可怜。”
他听不见。他抱着我，仰起头，喊我的名字。
一声一声的，喊得嗓子都哑了。
我站在旁边看着，忽然发现一件事。
他的身后，那个雕花木窗外面，站着一个女人。
她穿着素净的衣裳，怀里抱着什么。隔着窗纸，看不清脸。但我知道她在看我们，看了很久很久。
然后她低下头，轻轻拍着怀里的东西，转身走了。
梦醒之后，我躺在医院里，窗外天已经亮了。
林深坐在床边，握着我的手。他眼眶红着，胡子拉碴，不知道坐了多久。
我看着他，忽然想起一件事。
上一世我们死别，这一世我们生离。
两世都是夫妻，两世都没有善终。
可他还是会找到我，在四十七秒的电梯里，问出那句话。
我们是不