林小满的案子早就结了，自杀，没有疑点。但我们把遗书和照片交给了民警，问他们能不能查到那些红绳是谁系的。
民警看了半天，说：“这案子我听说过。那女孩跳楼的时候我还不在，但我师父在。他说当年处理现场的时候，天台栏杆上就绑着红绳。他们以为是那女孩自己绑的，没在意。”
“那楼道里的呢？”
“楼道里没有。当年没有。”
那就是后来有人系的。
谁？
林小满的妈？不可能，她早就搬走了，那房子一直往外租。
别的租客？谁会半夜跑到楼道里系红绳？
我突然想起晓琳相册里那些照片。她把房子的每一个角落都拍下来了，还画了红圈，标注了日期。
她在找什么？
她在找那个敲门的东西？
还是在找那些红绳？
从派出所出来，李浩突然说：“我想起一件事。”
“什么？”
“我和晓琳住那房子的时候，有一回我半夜醒来，看见她站在窗边。我问她干嘛，她说听见有人在楼下喊她。我往下看，楼下什么都没有。她说那个人喊的是她的名字，一遍一遍的，喊了好久。”
“后来呢？”
“后来她就搬走了。我以为她是嫌那房子破，现在想想……”
他没说完。
我替他接下去：“现在想想，她那时候就已经被盯上了。”
晚上我接到晓琳妹妹的电话。
“姐，我在收拾我姐的东西，发现一个本子。是她以前的日记。”
“写了什么？”
她沉默了一下：“你自己来看吧。”
我去了她家。
日记本很厚，从五年前开始记的，就是我和晓琳合租那一年。
我翻到那一天的记录。
“今天半夜有人敲门。不是敲大门，是敲我的门。我不敢出声，假装睡着了。后来听见周姐在外面喊我，我才敢出去。出去之后敲门声就没了。周姐说是有人在砸大门，可我没听见砸门声，我只听见有人敲我的门，轻轻的，一下一下的，敲了好久。”
再往后翻。
“我又听见了。这次不是半夜，是傍晚。天还没黑透。敲门声从外面传进来，我以为是谁来找我，开门一看，没人。但是门把手上系着一根红绳。我不知道是谁系的，解下来扔了。”
“红绳又出现了。这次系在床头。我不知道它是怎么进来的。”
“我去问了邻居，这房子以前死过人。一个女的，死在那间里屋——就是我住的那间。她是怎么死的，邻居不肯说。我去查了当年的报纸，查到了。她是上吊死的。就在这间屋。”
“我住的那间屋，床头那根房梁上，有人上吊过。”
我手指发凉。
我和晓琳住那房子的时候，她住里间，我住外间。
她住的那间屋，有人上吊死过。
她每天晚上都睡在那根房梁下面。
“我今天去找人看了。他说这房子不干净，让我赶紧搬。我问怎么不干净，他不肯细说，只说我住的那间屋，那个东西还在。她不走。她每天晚上都在屋里走来走去，有时候会敲门。”
“我想告诉周姐，又不敢。我怕她害怕，也怕她不信。”
“今天晚上敲门声又来了。我没开门。但我知道门外有人。她敲了很久，后来停了。我以为她走了。但我知道她没走。她在门外站着。我能感觉到。”
最后一篇日记，日期是我们搬走的前一天。
“明天就要搬走了。周姐问我为什么不高兴，我说没什么。其实我在想，我们走了，那个东西会不会也跟着走？她会不会认得我们？以后不管我们住哪儿，她都能找到？”
后面还有一行字，写得很轻，像是铅笔写的，已经快看不清了：
“她认得我。那天开门的时候，我看见她了。”
我把日记放下。
晓琳的妹妹在旁边小声问：“姐，她看见什么了？”
我不知道。
但我知道，那天晚上，晓琳开过门。
不是出事那晚，是很久以前，我们还在合租的时候。
她开过门。
她看见过门外的东西。
但她从来没跟我说过。
窗外有什么东西响了一下。
我抬头看，是风吹动了晾衣绳上的衣服。
但那是阳台。晾衣绳在阳台。
我住的这间屋，窗户外面没有晾衣绳。
晓琳的妹妹也听见了。她看着我，脸色发白。
“姐……”
我没动。
那个声音又响了。一下，一下，一下。
像有人在用什么东西轻轻敲着窗玻璃。
我慢慢转过头。
窗户