本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
不是那种婴儿半梦半醒的迷蒙睁眼。是猛地、完全地、瞪圆了眼睛。
她的瞳孔本来很大的，新生儿都这样，黑眼珠多，像两颗黑葡萄。但那一刻，她的瞳孔好像缩了一下，变得又小又圆，四周的虹膜颜色显得特别浅。
她就那样直直地看着我的身后。
看着我背后。
看着那个我根本不敢回头去看的东西。
她的表情——
天哪，她的表情。
一个十六天的婴儿，能有什么表情？新生儿连笑都是无意识的，面部肌肉都没有发育完全。但那一刻，豆豆脸上的表情，我这辈子都忘不了。
她的眉毛高高地拱起来，眉心挤出了两道细小的褶皱。嘴巴先是张着，然后慢慢地、慢慢地咧开，嘴角往下撇。整张脸像是被什么东西从中间拧了一下，所有的五官都往眉心聚集。
那是一种恐惧的表情。
不是饿了，不是尿了，不是肠绞痛。那些时候她会哭，但她的脸是放松的，只是嘴巴张着喊。但那一刻，她的脸上写满了真真切切的、属于一个人类的、面对未知事物时的——
惊骇。
然后她哭了。
不是平时那种“哇——哇——”的哭。是那种——她先吸了一口气，像是被什么东西掐住了喉咙，憋了大概两三秒钟，脸上的血色一点一点地褪下去，然后——
“啊————！”
声嘶力竭。
那种哭声穿透了深夜的寂静，尖锐得像一根针，直直地扎进我的耳膜。不是普通的哭闹，是那种带着极度恐惧的、撕心裂肺的尖叫。她的嗓子像是被扯破了一样，声音都在发抖，小身体在我身边猛烈地抽搐，两只手胡乱地挥舞，像是要驱赶什么东西。
我当时脑子里只有一个念头：我背后有什么东西。
有东西站在我身后，就在床边，低着头，离我的后颈不到一尺的距离。
豆豆看到了它。
豆豆的眼睛在黑暗中比我好得多，婴儿的视力虽然模糊，但他们对动态和光影的敏感度比成人高。她看到了我身后的什么东西，那东西让她害怕到了极点。
我整个人像被泡在冰水里一样，从头顶凉到脚底。
但就在那一刻，我身体里有什么东西苏醒了。
那不是理性，不是勇气，甚至不是意识层面的任何东西。那是一种比所有这些都更深层的、刻在基因里的本能——做母亲的保护自己孩子的本能。
我的手动了。
我几乎没有思考，右手从豆豆身上抬起来，掌心朝下，轻轻地、但是严严实实地盖在了她的眼睛上。
我的手掌盖住了她整张脸。她的睫毛扫过我的掌心，湿漉漉的，是泪。她的哭声被捂住了，变成了闷闷的“唔唔”声，小嘴在我掌心里一张一合，热气喷在我手上。
然后我用左手把她揽过来，紧紧地贴在我胸口。
我的身体还是僵的，背还是对着那个东西，脖子后面还是能感觉到那股阴凉的呼吸。但我的手没有抖。我把豆豆箍在怀里，用我的身体把她整个包住，她的脸埋在我的胸口，我的下巴抵着她的头顶。
我在想：你看我可以，不要看我孩子。
这个念头很蠢，我知道。但如果那个东西真的存在，如果它真的站在我身后，如果它的眼睛真的在看着我——那我希望它的注意力全部在我身上。
我不知道过了多久。
可能是一分钟，可能是十分钟，也可能是半个小时。人在极度恐惧的时候，时间感会扭曲。我只知道我一直保持着那个姿势，手掌捂着豆豆的眼睛，把她箍在怀里，一动不动。
豆豆的哭声渐渐小了。不是那种逐渐平静下来的小，是那种——她哭累了，嗓子哑了，身体还在时不时地抽噎一下，但已经没有力气再尖叫了。
她的睫毛不再扫我的手掌了，她闭上了眼睛。不知道是睡着了还是单纯地闭上了。
我后背的衣服湿透了。冷汗把睡衣浸透了，黏糊糊地贴在皮肤上。
而那股呼吸——
不知道从什么时候开始，消失了。
我后颈的皮肤恢复了正常的温度，那种阴凉的、潮湿的感觉没有了。房间里重新变得安静，但这次是正常的安静，我能听到窗外远处偶尔经过的车辆声，能听到楼下邻居家的空调外机嗡嗡转的声音。
我深吸了一口气。
然后我慢慢地、慢慢地回过头。
我的脖子僵硬得像生了锈的机器，每一寸的转动都能听到颈椎发出的“咔咔”声。我不敢转太快，不敢直面那个位置，我的视线一点一点地扫过去——
先是肩膀，空的。
然后是枕头，陈哲的枕头，还保持着那天他走之前拍松的形状，上面什么也没有。
然后是床尾，被子皱巴巴的，有一