我猛地睁开眼睛，一把扯开浴帘——水龙头还在哗哗地流，热气弥漫在整个浴室里，镜子上一片白雾。浴室外面的地垫上放着我的拖鞋，旁边是豆豆的洗澡盆，盆里漂着一只黄色的小鸭子。
没有人。
我关掉水龙头，侧耳听了几秒钟。外面传来陈哲敲键盘的声音，哒哒哒哒，很有节奏。客厅的音响放着轻音乐，是豆豆的催眠曲。
我深吸一口气，告诉自己那是水管的声音。老小区的房子，水管经常会发出各种奇怪的声音——咕噜声、哨声、有时候确实像笑声。是水管。
一定是水管。
我快速擦干身体，套上睡衣，拉开浴室的门——
陈哲坐在沙发上，笔记本电脑搁在膝盖上，手指在键盘上飞舞。他抬头看了我一眼：“洗好了？豆豆还没醒，难得睡这么沉。”
“嗯。”我应了一声，走到婴儿床边看豆豆。
她睡得很香，两只小手举在耳朵旁边，像两个小投降兵。呼吸均匀，小脸粉扑扑的。
我松了口气。
但那天晚上，我做了一个梦。
梦里我站在一个很大的房间里，四周全是白色的，像是医院的走廊，又像是某种空旷的大厅。我抱着豆豆，但她很轻，轻得像一团棉花。我在找出口，但每一个门推开来都是一样的白色走廊。
然后我听到了那个声音。
就是那天晚上我后颈感受到的那阵呼吸。湿冷的，阴凉的，带着深井里才有的那种陈旧气息。它就在我耳边，近到我能感觉到空气被它吸进去又吐出来。
一个声音说——
“她能看到我。”
我猛地醒了。
心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。房间很暗，小夜灯发出昏黄的光。豆豆在我旁边的小床上睡着，呼吸平稳。
我坐起来，环顾四周。
什么都没有。
但那个声音在我脑海里反复回荡，清晰得像刻进去的一样。
她能看到我。
豆豆能看到它。
那些对着空角落的笑，那些盯着某处看的专注表情，那天晚上她看着我的身后露出的惊恐——
她一直都能看到它。
从她十六天大的时候就能。
第二天，我带着豆豆回了娘家。
我妈住在城郊的一个老小区里，三楼的房子，阳台上种满了绿萝和吊兰。我一进门就哭了，把豆豆塞进我妈怀里，坐在沙发上哭了整整二十分钟。
我妈什么都没问。她只是拍了拍我的背，给我倒了一杯温水，然后把豆豆放在腿上，轻轻地颠着。
等我哭够了，她才开口：“说吧。”
我把所有的事情都说了。那天晚上的被子、后颈的呼吸、豆豆的惊恐表情、对着空角落的笑、浴室里的笑声、还有那个梦。全部说了。
说完之后，房间里安静了很久。
豆豆在我妈腿上睡着了，小手攥着我妈的衣领。
我妈沉默了一会儿，然后说了一句话。
她说：“你小时候也这样。”
我愣住了。
“你两个多月大的时候，”我妈说，“有一段时间，每天晚上一到凌晨三点就哭。不是普通的哭，是那种——你把手放在她眼睛上——”
我妈做了个手势，掌心朝下，盖在豆豆的脸上。
“——就像这样，捂着你的眼睛，你就不哭了。一拿开，你接着哭。哭了整整一个星期。”
我的后背一阵发凉。
“后来呢？”我问。
“后来你外婆来了。”我妈的语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事情，“她让我在你枕头底下放了一把剪刀，刀刃朝外。又在门口挂了一面小镜子。然后就不哭了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“你外婆懂这些。”我妈说，“她以前跟我说过，小孩子天眼没关，能看到大人看不到的东西。大部分都是无害的，有些是路过的，有些是本来就住在那个地方的。它们不害人，只是好奇。但小孩子阳气弱，容易被吓到。”
“那我那天晚上感觉到的——”我的声音有点发抖。
“我不知道。”我妈说，“但你外婆教过我一个办法。”
她从柜子里翻出一个红布包，巴掌大小，里面装着什么东西，摸起来硬硬的。她把红布包递给我：“这是朱砂。你放在豆豆的衣服口袋里，或者缝在她贴身的那层衣服里面。朱砂辟邪，比桃木管用。”
我接过来，犹豫了一下：“妈，你不觉得我疯了？”
“你疯什么？”我妈看着我，“你是我生的，你有没有幻觉我分不出来？你从小就不是那种一惊一乍的性格。能把你吓成这样的人，一定不是你自己想出来的。”
她顿了顿，又说：“而且你外婆跟我说过，有些东西，不是你不信它就不存在的。”
我把朱砂包缝在了豆豆的