我决定——不跑。
不是因为我勇敢。是因为我在殡仪馆干了十几年，我太了解一件事了：你不能让它们知道你在怕。
死人有死人的规矩，活人有活人的路数。我见过太多家属在遗体面前哭得撕心裂肺，哭到最后什么事情都没有。我也见过有人对着遗体说了一句不敬的话，回去病了三个月。你不能怕它们，但你也不能不敬。更重要的是——你不能让它们看出来你在怕。
我不知道这个规矩对“这种东西”管不管用。但我没有别的办法了。车门就在我左边，一推就能开，我只要一秒钟就能冲出去。但我没有动。因为我忽然想到一个问题——
我打开车门的时候，它已经在后座了。
它是怎么进去的？车门是锁着的。我的车是老款，没有智能解锁，没有手机App，遥控钥匙按一下才能开。我按解锁的时候，只响了一声。驾驶座的门开了。后门没有开过。
那它是什么时候进去的？
它是一直在里面，还是——它根本就不是从车门进去的？
这个念头让我浑身发冷。如果它不是从车门进去的，那我推开车门跑出去也没有用。它不需要车门。
所以我不跑了。
我深吸了一口气。空气里有股味道，很淡，但很清晰——不是腐臭，腐臭我太熟了，那是蛋白质分解后产生的硫化物和氨气，刺鼻、浓烈、沾在衣服上好几天都洗不掉。这个不是。这个更接近于……灰。干枯的灰。像是有人在密闭的房间里倒了一盒子陈年的香灰，干燥、微涩、带着一股说不清道不明的陈腐气息。
我转过头去。
正面看着它。
离得近了，看得更清楚了。它的脸不光是灰白，还有一些细微的纹路，像是干裂的河床，又像是放了太久的瓷器上的开片。嘴唇是灰紫色的，紧紧抿着，没有一丝血色。鼻子下面有一道很浅的阴影，像是皮肤塌陷了下去，露出下面不该露出的轮廓。它的头发是黑色的，但也是灰扑扑的黑色，像是落了太多灰，怎么拍都拍不干净。
最让我心里发毛的是它的手。
放在膝盖上的那双手，骨节突出，指甲灰白，皮肤薄得像是半透明的，能看见下面暗色的、凝固不动的血管。那不是活人的手，也不是刚死之人的手。那是已经脱水、收缩、几乎要化成粉末的手。
但我认识那种手。
我烧过太多那样的手了。有些遗体在冷柜里放得太久，水分流失严重，手就会变成那个样子。灰白、干枯、骨节分明、指甲发灰。推上炉子之前，我偶尔会握一下那种手，表示一下最后的尊重。那种触感我这辈子都忘不了——冰的，硬的，轻的，像握着一把干树枝。
我的手也在抖。但我压住了。
我抬起右手，伸出食指，指着它。
然后我开始骂。
不是普通的骂，是用最脏的话骂。我们这行的人，嘴都脏，见多了生死，说话就没那么多顾忌。我把我能想到的所有脏话都骂出来了，一句接一句，不带停的。我的声音很大，在密闭的车厢里震得我自己耳朵都嗡嗡响。我骂它祖宗十八代，骂它死了还不安生，骂它穿得人模狗样坐在别人车里不要脸。
我的声音在发抖，但我没有停。
我一边骂一边盯着它的眼睛。它的眼睛一直没有眨——当然了，它也不需要眨眼——但那两个灰白的、空洞的、像熄灭的灯泡一样的眼珠子，就那么直直地看着我。我看不出它有任何反应。没有愤怒，没有恐惧，没有任何表情。它的脸像一张面具，一张用死人皮绷起来的面具。
但我没有移开目光。
我不敢移开。
我知道有些东西你越怕它越来，你越躲它越跟。你不能示弱，不能让它觉得你怕了。哪怕你心里已经在尖叫了，你的脸上也不能露出来。这是我妈从小就教我的——见了不干净的东西，别跑，别哭，骂它，越凶越好。活人的阳气都在声音里，你骂得越凶，声音越大，它就越不敢靠近。
我不知道这是不是真的。但这是我当时唯一知道的办法。
我就那么骂着，指着它骂，不知道骂了多久。五分钟？十分钟？我感觉我的嗓子都劈了，声音又哑又破，但我没有停。我的胳膊举得发酸，手指因为用力过猛而痉挛，但我没有放下来。
然后——它动了。
没有预兆，没有任何过渡。前一秒它还像一尊雕塑一样坐在那里，下一秒它就从车窗出去了。
我没有看到它站起来。没有看到它弯腰。没有看到它打开车门。它就像是一个画面被抽掉了一帧，前一帧还在后座，下一帧就不在了。
但它不是凭空消失的。我看到了它离开的方式——它从车窗出去的。
不是爬出去的，不是钻出去的，是“闪”出去的。那个动作太快了，快到我的眼睛只能捕捉到一个残影——黑色的西装在某一个瞬间贴在了车窗玻璃上，然后像一团墨汁被水冲散了一样，融进了外面的黑暗里。