铜和尚不是一个能跟你对话的东西，它不会说“哦，你的意思是……”，它只会根据你心里想的那个问题给出回应。如果你自己都没想清楚要问什么，它给出来的答案你也听不懂。
比如你不能问：“我今天会不会顺利？”什么叫“顺利”？是出门不摔跤叫顺利，还是考试及格叫顺利，还是捡到钱叫顺利？你得把问题具体化，在心里把它想成一个“是或否”的问题，像做判断题一样。
我后来长大了，回头看这件事，觉得铜和尚的占卜方式其实很像一种“通感”——你把自己的问题凝练成一个念头，像揉面一样把它揉成一个紧实的小团，然后捧着铜和尚，把那个“念头团”传递给它。它收到了，就会给你回应。
如果你的念头是散的、乱的、模糊的，它收不到，或者收到了也理解不了，就不会出声。
第三条规矩：不问生死，不问旁人。
这条规矩不是一开始就有的，是后来发生了两件事之后，我自己给自己加的。
第一件事是我外婆生病的时候。
我外婆是个很好的人，慈眉善目的，每次我去看她，她都会从柜子里翻出一些好吃的给我——有时候是几块酥糖，有时候是一个苹果，有时候是别人送她的点心，她舍不得吃，留到我去了才拿出来。她住在乡下，房子后面有一条小河，河水清得很，夏天我经常跟表弟去河里摸螺蛳。
我上初二那年，外婆查出了胃癌，晚期。医生说没多少时间了，让我们有个心理准备。
那段时间我妈天天往乡下跑，整个人瘦了一圈，眼睛总是红的。我看在眼里，心里难受，但又帮不上忙。有一天晚上，我实在忍不住了，拿出铜和尚，问了一个问题：“外婆还能活多久？”
我摇了三下。
铜和尚响了。
“嗒——咔啦——嗒。”
三声。
我从来没听过这个组合。沉闷的一声，然后是两声连在一起的变数，然后又一声沉闷的。这三个声音连在一起，像是一句话，但我翻译不出来。
我又摇了一次。
这一次，它没有响。安静得像一块死铜。
我不甘心，又摇了一次。
“咔啦。”
两声。变数。
然后，不管我再怎么摇，它都不出声了。
外婆在两个星期之后走了。
那天我跪在灵堂前，看着外婆的遗像，心里在想铜和尚给我的那个回答——“嗒——咔啦——嗒”。我一直没能完全理解那三个声音的含义，但有一个念头像针一样扎在我心里：也许我不该问这个问题。
有些事情，知道了又怎样？不知道又怎样？生死这种事，不是你提前知道了就能改变的。你问出来了，铜和尚回答了，然后呢？你能做什么？什么都做不了。你只会多一份煎熬。
从那以后，我给自己加了一条规矩：不问生死。
第二件事是关于我同桌的。
我同桌叫李婷，是个很安静的女生，戴一副圆框眼镜，说话声音很小，像蚊子哼。她爸妈在闹离婚，她经常在课间趴在桌上哭，肩膀一抽一抽的，但不出声。
我想帮她，但又不知道怎么帮。有一天我心血来潮，拿出铜和尚问了一个问题：“李婷的爸妈会不会离婚？”
铜和尚回了我一声“咔”——肯定的意思。
然后我又问了一个问题：“那李婷以后会不会开心？”
铜和尚响了——“咔啦”，变数。
这个回答很模糊，但我当时觉得，既然结果是变数，那就说明还有希望。于是我做了一件蠢事——我把这个结果告诉了李婷。
我凑到她耳边，压低声音说：“我帮你算过了，你爸妈的事还有转机，你别太难过。”
李婷看了我一眼，那个眼神我到现在都记得——不是感激，是困惑，带着一点恐惧。她往后缩了缩，问我：“你怎么知道的？”
我说：“我有一个东西，可以占卜。”
她没再说什么，但从那以后，她开始躲着我。不是那种刻意的、明显的躲，是那种微妙的、不动声色的疏远——她不再跟我说话，上课的时候把椅子往另一边挪了挪，课间趴在桌上的时候，脸朝向另一边。
我才意识到，我越界了。
我拿着铜和尚去窥探别人的隐私，还把结果说出来了。我有什么资格？我是谁？李婷的爸妈离不离婚，那是她的家事，她甚至没有主动跟我提过，是我自己在一旁观察、猜测、然后自作多情地去“帮助”她。我这不是帮助，这是冒犯。
铜和尚给我的信息，是我和它之间的事。我不应该把它拿出来当谈资，更不应该用它去干涉别人的生活。
从那以后，我又加了一条规矩：不问旁人。只问跟自己有关的事，而且必须是大事，鸡毛蒜皮的小事不要去烦它。
二十多年过去了，铜和尚跟着我搬了无数次家，从城南的平