个对视像一辈子那么长。

    然后她点了点头。

    “好。”

    她说了一个字，就站起来了。她走到门口的时候回头看了我一眼，还是笑着的。然后她推开门，走了出去。门没关，走廊的灯照进来，在地上拉出一条长长的光影。

    我听见脚步声，越来越远，越来越远，最后消失了。

    我早上醒来的时候，在枕头上躺了很久。

    天已经亮了，窗帘缝隙里透进来一道光，照在我脸上。我的眼睛是肿的，枕头是湿的。我盯着天花板，把梦从头到尾想了一遍，每一个细节都想。她的手是温热的。她的毛衣是红色的。她说“我带你走”的时候，语气那么平静。

    我慢慢地坐起来，后背一阵一阵地发凉。

    我妈在厨房做早饭，我穿着睡衣走过去，站在厨房门口。

    “妈，我梦见我姐了。”

    我妈回头看了我一眼，锅里的油还在响。

    “快到清明了，做梦正常。”她说，“过两天我带你一起去烧纸。”

    “不行。”

    我说这两个字的时候，声音比我预想的要大。我妈愣了一下，铲子停在半空。

    “我答应我表姐了。”我说，“我答应她这两天就去看她。”

    我妈看着我，大概是被我的表情吓到了。她没有多问，只是点了点头。

    “那今天去。”

    那天是阴天，风很大。

    我和我妈买了纸钱、元宝、还有一束花——白玫瑰，表姐生前最喜欢的花。大姨在墓地等我们，眼睛还是红的，但没哭。她站在墓碑前面，整个人缩在黑色的棉衣里，看起来老了很多。

    墓碑上有一张照片，是表姐十八岁那年照的。不是生病时候的照片，是健康的、笑着的她。照片上的她和梦里的她不太一样——梦里的她更瘦一点，头发更长一点，但那个笑是一样的。

    弯弯的眼睛，像月亮。

    我把花放在墓碑前面，蹲下来，摸了摸照片上她的脸。

    “姐，”我说，声音很小，小到只有我能听见，“我来看你了。我没有等到过两天，我第二天就来了。”

    风把我的头发吹到脸上，我没有拨开。

    “你说让我去看你，我来了。但是姐——”我的声音开始发抖，“我不能跟你走。”

    风吹过墓地，松树沙沙地响。

    “我以后会常来看你的。”我说，“每年都来。清明来，忌日也来。你生日我也来。我给你带大白兔奶糖，我给你叠蝴蝶。但是我不跟你走。”

    我蹲在墓碑前面，眼泪一滴一滴地砸在地上，把灰扑扑的地面砸出一个个深色的小圆点。

    “姐，你在那边好好的。”

    “找个好人家，嫁了。”

    “别再疼了。”

    我妈走过来，把我扶起来。她什么都没说，只是搂着我的肩膀，很紧很紧。

    走的时候我回头看了一眼。

    墓碑上她的照片还在笑。

    风吹过来，白玫瑰的花瓣微微颤动，像是在点头。

    那天晚上我又梦见了她。

    很短。

    她就站在我家门口，还是那件红色毛衣，面色红润。她没有进来，就站在门槛外面，笑着看我。

    “姐！”我叫她。

    她没有说“我带你走”。她说：“小念，糖纸叠的蝴蝶，要放在有阳光的地方。”

    然后她转身走了。

    这次她没有回头。

    我醒来的时候，枕头是干的。

    我拉开窗帘，阳光照进来，很亮。我想起那些年她叠给我的糖纸蝴蝶，我翻箱倒柜地找，最后在书柜最底层的一个铁盒子里找到了。五颜六色的蝴蝶，糖纸叠的，有的已经褪色了，有的还亮亮的。

    我把它们放在窗台上。

    阳光照着它们，确实很好看。

    后来每年清明，我都会去给表姐扫墓。

    我会带大白兔奶糖，会把糖纸叠成蝴蝶，放在墓碑前。风会吹走几只，我从来不追。

    因为她说过的。

    要放在有阳光的地方。

    今年清明又快到了。

    我昨天又梦见了她。很短，很短。她在一条很亮的路上走，穿着白裙子，回头冲我笑了一下。她没有说话，但我看懂了她的口型。

    她说的是——

    “我挺好的。”

    我醒来的时候，窗台上的糖纸蝴蝶在阳光里微微晃动。

    像在挥手。

    像在告别。

    hai