他走了之后，家里安静得不像话。我特意把卧室门反锁了，窗帘拉得严严实实，空调调到二十四度，盖着被子玩手机玩到困得不行才放下。那天晚上我睡得很沉，连梦都没做，至少我以为没有。
第二天早上醒来，第一件事就是摸枕头底下的手机，打开录音文件往回拖进度条。
前面两个小时全是白噪音。两点十七分的时候，有一声很轻的“咔”，像是门锁被拨动的声音。我以为是自己听错了，又倒回去听了一遍。不是门锁，是手机自带的提示音——录音因为存储空间不足自动停止了。
自动停止了。
两点十七分，录音停了。后面的内容全部没有录到。
我盯着那个时间戳看了很久，后背慢慢渗出一层冷汗。不是因为录音停了，而是因为——我清楚地记得，睡觉前我检查过手机存储空间，还剩十几个G，不可能录不到天亮。
我去相册里翻了翻。前一天晚上我最后玩手机的时间是十一点四十分，之后没有任何操作记录。但存储空间确实被什么东西占满了。不是照片，不是视频，不是任何我能找到的文件。就是凭空少了十几个G，像被人从系统里挖走了一块。
我没有多想，立刻做了另一件事——删掉了一些不用的App，清了缓存，腾出二十多个G的空间。然后我去网上买了一个微型摄像头，加急配送，第二天到货。
摄像头到的那天下午，我老公还没回来。我把摄像头放在了卧室的衣柜顶上，正对着床。角度调了好几次，确保能拍到整个房间，尤其是卧室门的位置。我还特意试了一下夜视功能，画面虽然偏绿，但清楚得很，连床头柜上的水杯都能看清轮廓。
那天晚上我睡得很踏实，因为我知道摄像头在录。有人在看着这个房间，这个念头让我觉得安全。
第二天一早，我醒来的第一件事不是摸手机，而是去衣柜顶上取摄像头。内存卡拔出来，插进读卡器，连上手机。我甚至没有先去上厕所，就坐在床边，把视频从头开始看。
十一点二十分我上了床。十一点四十分我关了灯。十二点左右我翻了几次身，然后慢慢安静下来。一点零三分，画面里出现了一个人影。
不是从门进来的。
是从窗户。
我住的这个房间在十二楼。窗户外面没有阳台，没有任何可以站立的地方。但画面里那个人影就是从窗户的方向走过来的，走得很慢，姿态不太对，像是一个关节一个关节地在移动。我盯着那个画面，心跳快得几乎要从嗓子眼里蹦出来，但我的眼睛没有办法离开屏幕。
那个人影走到床边站定，低头看着床上“我”。它的脸——如果那能叫脸的话——是模糊的，像被什么东西刻意抹去了。但它身上的衣服我看得很清楚。
是一件灰色的家居T恤。
和我老公平时穿的那件一模一样。
视频里，那个人影站了很久，大概有两三分钟。然后它做了一件事，让我整个人像被电击了一样僵在原地——它慢慢地、慢慢地弯下腰，把脸凑近床上“我”的耳朵旁边。它的嘴唇在动，但视频没有声音，我不知道它在说什么。
但我知道它说的是什么。
因为我记得那个声音。连名带姓的、从枕头下面传来的、像是从很远的地方挤过来的声音。
视频里，那个人影直起身，转身走向窗户，然后消失了。就像它来时一样，凭空消失在了窗帘旁边的黑暗里。
我反复看了那段视频十几遍，每一遍都希望自己看错了，或者摄像头出了故障，或者那只是光影造成的错觉。但十几遍之后我不得不承认——画面里那个东西，它穿的不是我老公的衣服。
它就是穿着我老公的身体。
那个姿态，那个高度，那个走路的节奏，全是我老公。唯一不对的地方是那个被抹去的脸，和那些不对劲的关节。它像是被人套上了我老公的皮，但还没来得及学会怎么使用四肢。
我放下手机，发现自己在发抖。不是因为恐惧，而是因为一种更深的、说不清楚的东西。我想起我老公走之前说的那句话——“如果有什么事，别开门。”
不是别给陌生人开门。
是别开门。
我拿起手机想给他打电话，但手指按在拨号键上迟迟没有按下去。因为我突然想到一个问题，一个我之前从来没有想过的问题。
我老公每次半夜出去抽烟，到底是真的去抽烟，还是——他每次回来的时候，那个走进卧室的人，真的是他吗？
还有，他说他从来不知道我为什么哭。但视频里，那个人影弯下腰的时候，床上“我”就开始动了，像是感觉到了什么，开始蜷缩，开始发抖，开始哭。
他在骗我。
他知道我看见了什么。因为他看见过同样的东西。
我最终还是打了他的电话。嘟——嘟——嘟——三声之后，接通了。
这章