我盯着这行字，手指悬在屏幕上方，不知道是该删掉这张照片还是该多看几眼。就在这时，手机弹出了一条新消息。是我老公发的，只有一句话：“我改签了，今晚就到家。大概凌晨两点到。”
凌晨两点。
我看了一眼时间，现在是十一点五十五分。离凌晨两点还有两个小时零五分钟。如果他说的是真的，如果他在凌晨两点打开家门走进来，那他看到的是谁？是“我”，还是那个东西？
我得做点什么。在他回来之前，我得搞清楚那扇门到底是怎么回事。我不能只是等着，等着被替换，等着哭着醒过来，等着什么都不记得。
我开始翻箱倒柜地找。衣柜，抽屉，床头柜，每一个能藏东西的地方我都翻了一遍。我不知道自己在找什么，但我知道自己必须找到它。最后，在衣柜最上层、塞在一叠从未穿过的毛衣下面，我找到了一个信封。
牛皮纸信封，没有署名，没有邮戳，没有写任何字。但信封不是空的，里面装着东西。我拆开的时候手指一直在抖，指甲把信封口撕烂了，里面掉出来几样东西。
第一样是一把钥匙。很小，很旧，像是开某种老式锁芯的钥匙，铜色的表面已经发黑了。
第二样是一张便签纸，上面用圆珠笔写着一个地址。字迹很潦草，像是在很暗的光线下写的，有些笔画重叠在一起分不清。但地址我能看清，是本市的一个老居民区，离这里大概四十分钟车程。
第三样是一张照片。不是数码照片，是那种老式的、用胶卷拍出来的照片。照片上是一个房间，光线很暗，只能看清大概的轮廓。房间里有一张床，床上躺着一个人。照片拍得太暗了，我几乎看不清那个人的脸，但我能看到她的姿势——侧躺着，面朝窗户，被子拉到肩膀。和我睡觉的姿势一模一样。
照片背面写着一行字，字迹和便签纸上的一样潦草：“这是上一个‘你’拍的。”
我把这些东西摊在床上，盯着它们看了很久。钥匙，地址，照片。这三样东西被藏在了我自己的衣柜里，塞在毛衣最底下，被我不知道翻过多少次的角落里。我一直以为那里只有不穿的衣服。但那不是藏东西的地方——那是留东西的地方。是某一个“我”，在某个被替换之前的时刻，把这些东西留在了那里。留给下一个“我”。
留给现在的我。
她在告诉我，这不是第一次。我以为是最近才开始的事情，但她告诉我——至少还有上一个我，上上一个我，一直在循环。那张照片里躺着的人，是上一个“我”。她拍了那面墙，拍了那根手指，发现了那扇门，然后呢？然后她去了哪里？她是被彻底替换了，还是像我一样，在某一次哭着醒过来之后，变成了那个从门里走出来的人？
我攥紧了那把钥匙，钥匙齿硌进掌心里，疼得很真实。至少这个疼是真实的。至少这个地址是真实的。如果我能去到那个地方，打开那扇门，也许我就能知道真相。也许我就能打破这个循环。
我穿上鞋，拿上钥匙和地址，把照片揣进口袋里。走到门口的时候，我犹豫了一下，回头看了一眼卧室。床头那面墙在黑暗中安安静静的，什么都没有。但我注意到一件事——卧室的窗帘，是拉开的。
我不记得我拉开过窗帘。
窗外的夜景清清楚楚，对面楼的灯光零零星星地亮着。但那些灯光里，有一盏灯很特别。它不是亮着的，而是暗着的。在所有亮着的窗户中间，有一扇窗户是黑的。但那扇窗户的黑色不太对，不是普通的黑暗，而是那种什么都透不出来的、像被什么东西填满了的黑。
我盯着那扇窗户，忽然意识到一件事。那扇窗户的位置，和我卧室这面墙的位置，在同一条直线上。它在我正对面那栋楼的同一层，正对着我的卧室。
我拿起手机，拉近镜头，对准那扇黑色的窗户。镜头里，那扇窗户的玻璃上映着对面的灯光，像一面镜子。镜面里映出了一栋楼的轮廓，那栋楼也有许多亮着的窗户。而在那些亮着的窗户中间，有一个位置是黑的。
那个位置，是我站的这个位置。
那扇窗户映出的不是对面。那扇窗户映出的，是我身后。
我慢慢转过头。
走廊尽头，卧室的门还开着。那面墙还在那里。但墙上多了一样东西。一道细细的、垂直的裂缝，从天花板一直延伸到踢脚线。裂缝里透出光来，不是卧室的灯光，是一种更暗的、绿莹莹的光，像深水里透出来的那种光。
那扇门，又开了。
不是从无到有地出现，而是它一直都在。只是我现在终于能看见了。
门缝里，有一个人影在朝我招手。那个姿势我再熟悉不过了，因为每天早晨醒来，我都会对着镜子做这个动作——招手，让自己过来。
钥匙在我手心里发烫。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
我看了看时间。凌晨零点十三分。