这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
更让我想不明白的是，在梦里，我没有任何犹豫。就像做了一件理所当然的事情。
我记得奶奶说的那句“不用怕”。我记得她说这话的时候笃定的语气。我躺在床上反复想这件事，想着想着，忽然意识到一个我之前没注意到的细节。
在那个梦里，从始至终，奶奶都没有说那个小女孩是谁。
她只是看了一眼，就说“摔死了”。
好像她早就知道会这样。
那个梦之后，我有好几天没睡好觉。不是不敢睡，是躺下来闭上眼睛，那个小女孩缩成小猫一样大小、全身发紫的画面就会自动浮上来，像水里的软木塞，按都按不下去。
我跟自己说，就是做了一个梦而已。谁还没做过几个离谱的噩梦呢？
大概过了一周左右，我回了一趟老家。不是因为那个梦，是我妈打电话说我爸最近身体不太好，让我抽空回去看看。我坐大巴回去的，到镇上的时候是下午四点多，天还亮着。我妈让我先去买点东西，我就沿着那条路走了——就是梦里的那条路，加油站往前，大上坡。
白天的路和梦里完全不一样。路面修过了，铺了柏油，那个修车铺也早就不在了，变成了一家卖电动车的店。我站在坡中间愣了一会儿，觉得自己为个梦疑神疑鬼的样子有点好笑。
但有些东西对不上。
我梦里的那个修车铺，卷帘门上用红漆写着“补胎充气”四个字，左边有一棵歪脖子梧桐树。可我仔细回想，我小时候那条路上根本就没有修车铺，那是一家卖化肥农药的店。修车铺是在镇子另一头。也就是说，我的梦凭空造了一个修车铺出来，而且位置、细节都清清楚楚。
这件事让我不太舒服，但我没有深想。
我爸没什么大毛病，就是血压高，我陪他住了两天。第三天下午，我闲着没事出去走了一圈，走着走着就到了我以前住的老房子那边。我奶奶生前就住在那栋老房子里，她去世以后房子一直空着，门锁着，院子里的草已经长到半人高了。
我站在院墙外面往里看了一会儿。墙根底下有一丛野生的牵牛花，开得正盛，紫红色的，在傍晚的光线里显得格外浓艳。我忽然想起一件事——梦里那个小女孩的衣服，就是这个颜色。
紫红色。
我当时汗毛就竖起来了。但我还是没太当回事。人就是这样，再奇怪的事情发生了，你也能找到理由解释——巧合嘛，牵牛花到处都是，紫红色又不是什么稀罕的颜色。
真正的转折发生在第七天。
那天晚上我又做梦了。不是同一个梦，但我知道它和上一个梦有关，就像一本书翻到了下一页。
这一次我站在一个完全陌生的地方，像一个废弃的院子，地上全是碎砖头和枯草。没有上坡，没有修车铺，没有奶奶，没有那个小女孩。只有我自己。
然后我听到了拐棍点地的声音。
笃、笃、笃。
节奏很慢，很稳。我循着声音看过去，院子的角落里有一扇半开的门，光线从门缝里漏出来，是那种暖黄色的光，像老式白炽灯。那个声音就是从门后面传过来的。
我想走过去，但我的脚动不了。不是被绑住了或者压住了，而是那种——你知道你想走，你也正在努力走，但你和门之间的距离没有任何变化，像在跑步机上。
然后门开了。
不是全部打开，是开了一条缝，足够一个人侧身通过。从门缝里伸出一只手来，干枯的，布满老年斑的手，朝我招了招。
那是我奶奶的手。我记得她右手食指上有一个被针扎出来的疤，做针线活的时候留下的。那只手上就有那个疤。
我还是走不过去。但那只手就那么一直伸着，一直朝我招手，不急不躁的，笃、笃、笃，拐棍的声音还在响。
我终于急了，使出全身的力气往前迈了一步。
然后我醒了。
这一次醒过来，我发现我的右胳膊是伸出去的，手掌朝上，五指微微蜷着，像是在够什么东西。而且我发现一件事——我的枕头湿了一片。不是口水，是眼泪。我不知道我在梦里哭了多久。
我躺在床上想了一会儿，越来越觉得这件事不对头。连续做这种梦，同一个主题，同样的氛围，同样的细节密度。我决定第二天去找个人看看。
我们镇上有个看事儿的婆婆，姓周，大家都叫她周半仙。以前我是不信这些的，但那几天我信了。不是因为我变迷信了，是因为我实在找不到别的解释。
第二天上午我找到了周半仙的家。一个小院子，堂屋里供着好几尊我不知道名字的神像，香火很旺，熏得人眼睛疼。周半仙七十多岁，眼睛不太好，看人的时候总眯着，但说话很利索。
我把两个梦讲了一遍。她没有马上说话，低着头想了一会儿，然后抬头看我。
“你奶奶去世几年了？”
“五年了。