胡同里没人再提那件事，像什么都没发生过一样。老刘头没搬家，但他老婆从此再也没在夜里起过床。她把尿桶搁在卧室里，天黑之后绝不出屋门一步。别人问起来，她就说一句“那东西还没走”，然后就什么都不肯说了。
在清明的前一天晚上，我奶奶给我托了个梦。她活着的时候从来不进我房间，说小孩子阳气弱，她身上有病气，别冲撞了。可那天晚上她来了，就站在我床边，穿着她那件藏蓝色的对襟棉袄，头发梳得一丝不苟，跟我记忆里一模一样。
她看着我，不说话。
我想喊她，嗓子眼像被什么东西堵住了，发不出声。
她伸手指了指我的枕头底下，然后转身走了。走的时候她没开门，就那么直直地穿过门板，像一缕烟一样散掉了。
我醒过来的时候天还没亮。我犹豫了很久，最后还是把手伸到了枕头底下。
我的指尖碰到了一样东西。
一张叠得四四方方的黄纸，硬邦邦的，像从什么地方裁下来的。我把它抽出来，借着窗外透进来的光看。黄纸上面画着一些弯弯曲曲的东西，不是字，是符号，红色的，暗沉沉的，像干了的血。
我不知道那是什么，但我知道那不是我放进去的。
我拿着那张黄纸去找我爸。他接过去看了一眼，脸色刷地变了。
“这哪儿来的？”
“枕头底下翻出来的。”
他盯着那张纸看了很久，然后抬头看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“爸，到底怎么回事？”
他没回答，转身进了里屋，从柜子最深处翻出一个铁盒子。那盒子我见过，小时候想打开，被他狠狠训了一顿。他从来不说里面装的是什么。
那天他打开了。
盒子里只有一样东西——一张照片。
黑白的，边角已经发黄卷曲了。照片上是一个年轻男人，穿着老式的蓝色工装，站在一个路口。他身后隐约能看见一个胡同口，和一条延伸出去的马路。
我盯着那张照片看了几秒钟，浑身的血一下子凉了。
那个路口，就是我们弄堂口的十字路口。
“这是谁？”我的声音有点发抖。
我爸没看我。他把烟点着了，狠狠吸了一口，烟雾后面，他的眼睛红红的。
“你奶奶的小儿子。”
“什么？”
“你最小的叔叔。你一岁多的时候，他出了事。大货车，十字路口。”他停了一下，“头没了。”
我脑子里“嗡”地一声。
我有叔叔？我怎么从来不知道？家里从来没提过这个人，一张照片都没有，连过年烧纸的时候都没有他的名字。
“你奶奶不让我们提。”我爸的声音很低很低，像怕惊动什么似的，“她说不吉利，不让提，不让烧纸，连坟都不让立。她说人死了就死了，活着的人要往前走。你妈问过她一回，她发了很大的脾气，从那以后家里再没人敢问。”
“那这张照片——”
“你奶奶藏的。”他掐灭了烟，又点了一根，“你奶奶这个人，嘴上硬，心里苦。她知道不能说，不敢说，可她藏了这张照片，藏在最底下，连我都没给看过。我是在她走了以后收拾东西才发现的。”
我忽然想起一件事。
那天下午，我从床上坐起来，说要找头。
我不是在找我的头。
我是在找他的头。
“那这张黄纸呢？”我问。
我爸把照片翻过来，背面贴着一层薄薄的纸。他用指甲小心翼翼地揭起一角，底下露出和那张黄纸一模一样的纸。他把两张纸拼在一起，纹丝合缝，像从同一张纸上裁下来的。
上面的符号连成了一段完整的图案。
“这是你奶奶写的。”
“她什么时候写的？”
我爸沉默了很久。
“你出事那天晚上，”他终于开口了，声音很轻很轻，“我蹲在路口跟你说完话，你不动了。我就把你抱回来了，放在床上。你烧得厉害，说胡话，一直在叫奶奶。我守了你一宿。”
“快天亮的时候，你突然安静了。我以为你睡着了。可我低头一看，你的手攥得紧紧的，像握着什么东西。我掰开你的手指头——”
他又停了一下。
“手心里就是这张纸。”
我愣住了。
“你的意思是……这张纸，是我从路口带回来的？”
“是你奶奶给你的。”
“她……给我的？”
“你奶奶走的那天晚上，”我爸的声音开始发颤，“我守灵，后半夜打了个盹。我梦见她站在门口，穿着一身干净衣裳，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“她说，‘老大，你放心，我不会让你弟弟害了咱家孩子。’”
屋