我叫阿宁，在县城租房子住，老家在寨子底下。那个男人姓吴，寨子里的人都叫他魔皮——好的他要弄，坏的他也弄，反正谁碰上他都得掉层皮。小时候他往我奶奶家扔过死老鼠，还把我堂弟从拖拉机上推下去过，好在只是摔断了胳膊。这种人，活着就是个祸害。
出事那天晚上，我梦见了他。
梦里黑黢黢的，什么光都没有，但我知道那是寨子里的老路，石板缝里长着青苔那种。他就在前面站着，歪着脑袋看我，也不说话，嘴角挂着那种我从小就害怕的笑。我想跑，腿像灌了铅，他就一步一步朝我走过来，越来越近，越来越近——
我硬生生把自己吓醒了。
摸到手机一看，凌晨三点零二分。出租屋里安安静静的，就窗外空调外机嗡嗡响。可我心里那股气压不下去，也不知道是怕的还是气的，反正浑身发抖。我躺在那儿想了一会儿，越想越觉得窝囊——我人在县城，你在寨子里，你还能隔着几十里路把我怎么着？
我坐起来，开了灯，开始念他的名字。连名带姓地念，念一句骂一句。
“吴德贵，你个狗日的，你活着害人死了还要害人是吧？”
“我阿宁这辈子没做过什么对不起别人的事，你给我放什么鬼都全你自己带回去！”
“你有本事冲我来，我问心无愧，我怕你个鬼！”
就那么反反复复地骂，越骂越毒。窗帘没拉严实，外面路灯的光透进来一条缝，我就对着那条缝骂，好像他能听见似的。骂到最后嗓子都哑了，才重新躺下，迷迷糊糊睡了过去。
白天一切正常。上班，吃饭，刷手机，跟同事说说笑笑。我都快把这事儿忘了，觉得就是做个噩梦自己吓自己。
晚上十一点多，我正刷着短视频，寨子里的微信群忽然响了。
先是一条语音，点开是我婶子的声音，慌得很：“出事了出事了，吴德贵骑摩托车冲到沟里了，人已经不行了，天亮才找到的……”
后面跟了几条消息，有人说是在寨子后面那条盘山路上，弯急，他骑得快，直接冲出了护栏，掉到十几米的沟底下。更瘆人的是——没人看见。他是晚上十一二点那会儿出的事，第二天早上过路的才发现的。
我盯着手机屏幕，整个人像被钉在了椅子上。
晚上十一二点。
我骂他的时候，是凌晨三点。
中间隔了差不多二十个小时。
不对，不对。
我重新算了一遍。我是凌晨三点做的梦、骂的人。他晚上十一二点出的车祸。从凌晨三点到晚上十一点，是二十个小时。这中间到底是我骂在前头他死在后头，还是……他死的时候我正好在骂他？
群里有人说，法医推测死亡时间大概是前一晚十一到十二点之间。也就是说，他出事的时间，往前推三个小时，正好是我做梦之前那段时间。
我的汗毛一根一根地竖起来。
那个梦，凌晨三点才做的。可他出事，是前一天晚上十一点。
时间线在我脑子里搅成了一团。如果他是十一点出的事，那凌晨三点我梦见他的时候，他是不是已经死了？那我在梦里看见的那个歪着脑袋朝我走过来的人，到底是什么？
我开始翻聊天记录，想看看有没有更准确的时间。有人说“昨天晚上十一点多”，有人说“大概是那个时候”，没人说得出确切时间。农村公路上的车祸，又没人当场看见，谁说得准呢。
可我想起我骂的那些话，每一个字都记得清清楚楚。
“你给我放什么鬼都全你自己带回去。”
“我问心无愧。”
我不是个迷信的人，可那天晚上，我真的怕了。我把屋子里所有的灯都打开了，窗帘拉得严严实实，缩在被子里一动不敢动。窗外的风声听起来都像摩托车引擎的声音，空调外机的嗡嗡声也像，连自己的心跳声都像。
后来我回了寨子一趟。路过那条盘山路的时候，护栏断了一截，沟底的草压塌了一片，地上还有暗红色的痕迹。旁边不知道谁插了三根烟，已经烧到了过滤嘴，风一吹就滚到路边去了。
我站在那儿看了很久。
山风吹过来，凉飕飕的，带着寨子底下烧柴火的味道。我忽然想起奶奶以前说过的话——人死的时候，魂魄会往认识的人那里走。不是害你，就是想让你知道，他走了。
可我还是想不通。他为什么来找我？
寨子里那么多人恨他，打过他骂过他咒过他的多了去了。他一辈子欺负过的人，少说也有几十个。
可最后一个夜里，他骑着摩托车冲下悬崖的时候，脑子里的最后一丝念头，为什么偏偏拐了个弯，穿过几十里的山路，找到了我？
我有什么特别的地方？是那天凌晨三点我醒着在骂他，还是别的什么原因？
我一连七天没关过灯睡觉。
不是不想关，是不敢。只要灯一灭，黑暗