走到半山腰一棵老松树下的时候，杨公停下来，靠着树干歇气。他掏出烟锅子，装了一锅烟丝，点上，深深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，被风吹散了。
“你奶奶年轻的时候，”杨公慢慢地说，“寨子里有个男的，姓龙，是个木匠，手艺好得很。有一年去山上砍木料，从崖上摔下来，当场就不行了。”
我屏住呼吸听着。
“那时候你奶奶才二十出头，刚生了你爸没多久。那个龙木匠跟你家非亲非故，可他的魂魄就是不去别处，偏偏到了你奶奶的梦里，连着来了三天。你奶奶前两晚都没理，第三晚实在不忍心了，就在梦里跟他说了几句话，说了什么没人知道。第二天，龙木匠的老婆来说，她男人托了梦给她，说‘东西在房梁上’，她上去一找，果然在房梁上找到了一个木盒子，里面是他攒了一辈子的木匠工具。”
杨公磕了磕烟灰，声音低了下去。
“你奶奶后来跟我说，有些人的魂魄，死了之后不知道该往哪去，就到处飘，飘到干净的人那里，让那人指一条路。你奶奶能看见，也能送走。可她年纪大了之后，这个本事就淡了，传给你了。”
“传给我了？”我声音都变了，“我不要这个本事。”
杨公看了我一眼，嘴角动了动，不知道是笑还是叹气：“不是你要不要的事。是你奶奶帮你挡了这么多年，挡不住了。魔皮那件事，你以为是你骂了他他才死的？不是。是他死之前，魂魄先走了，走了几十里路来找你，想让你送他最后一程。可你不认他，骂了他，把他说了回去。他回到自己的身体里，骑上摩托车，冲下了悬崖。”
我的腿一软，扶住了树干。
“你是说……是我害死他的？”
“不是害死，”杨公摇头，“是他在死之前，先来找了你。你骂了他，他才回去死的。顺序是反的——不是你的话害死了他，是他的死先来找了你的话。”
我听得浑身发冷，脑子里像有一团浆糊，什么都理不清。
杨公拍了拍我的肩膀，力气不大，可那一下像拍在了我的心口上。
“你奶奶让我告诉你一句话，”他说，“她说——‘怕什么，来什么，不怕了，来的就都过去了。’”
那天晚上，我躺在奶奶身边，听着她的呼吸声，像潮水一样，一下，一下，又一下。
我翻了个身，面朝着她。月光从窗棂的缝隙里漏进来，照在她脸上，那些皱纹像山里的沟壑，深深浅浅的，每一道都装着我不知道的故事。
“奶奶，”我小声说，“你年轻的时候送走的那些人，你怕不怕？”
她没回答。
我以为她睡着了。
过了很久，久到我以为这个夜晚就要这么安静地过去了，她忽然开了口。
“怕，”她说，“怕了一辈子。”
“那你怎么还敢？”
她的声音很轻，轻得像风吹过竹林。
“因为没人送的话，他们就一直在那儿。”
窗外的月亮很亮，照得院子里的水泥地白晃晃的，像铺了一层霜。
年后回来，日子照常过。
上班，下班，偶尔跟小周出去吃个饭，周末回寨子看看奶奶。盘山路那个弯道后来修好了，护栏重新打了，凸面镜也换了新的，亮堂堂的，照出来的山路清清楚楚。我每次路过都会看一眼，镜子里只有山和树和偶尔经过的车辆，什么都没有。
一晃到了开春。
惊蛰那天没打雷，天阴沉沉的，像一块发霉的抹布搭在头顶上。
我在县城上班，下午三点多的时候，手机响了，是一个陌生号码，属地显示是老家那边的。
我接起来，对面是一个女人的声音，很急，带着哭腔：“阿宁？你是不是阿宁？我是你表嫂，就是寨子东头你贵平表哥屋头的，你还记得不？”
我愣了一下。贵平表哥是我远房亲戚，平时没什么来往，他老婆我只见过几面，连名字都叫不上来。
“记得记得，表嫂你说。”
“你表哥他……他不行了，”她哭出了声，“在县医院，医生说不行了，让准备后事。他说他要见你，他说一定要见你。”
我心里“咯噔”一下，像有什么东西从很深很深的地方被拽了上来。
“他怎么了？”
“查不出来，”表嫂的声音断断续续的，“好好的一个人，突然就不行了，吃不下东西，睡不着觉，一天比一天瘦，现在瘦得只剩一把骨头了。医生说什么都查了，查不出毛病，就说……就说可能是那个。”
“哪个？”
她没说出来，只是哭。
我请了假，打了辆车直奔县医院。一路上我一直在想贵平表哥的样子，可怎么都想不起来。只记得他好像四十出头，在寨子里种烤烟，夏天的时候总穿一件灰扑扑的汗衫，蹲在路边抽烟，见人就笑，露出一口被烟熏黄的牙。
他是