屋里，比院子更加触目惊心。

    没有桌椅，没有床铺，只有堆积如山的废纸。

    那些纸张，有的是小学生用过的作业本，有的是泛黄的旧报纸，有的是被撕开的硬纸箱板，甚至还有一些揉成一团的传单。

    它们层层叠叠，堆满了整个房间，几乎没有下脚的地方。

    空气中弥漫着一股纸张发霉和墨水混合的怪异气味。

    李凡的视线掠过那些纸堆，随手从旁边一个破纸箱里拿起一张硬纸板。

    纸板上，用黑色的水笔，密密麻麻地写满了字。

    “脑出血患者，急诊必查项目有哪些？”

    “月经后期，量少色淡，伴腰膝酸软，头晕耳鸣，应诊断为何症？治法方药为何？”

    “试述中风的病因病机及中经络、中脏腑的临床表现与辨证要点。”

    ……

    全都是中医相关的考题，字迹有的清晰工整，有的则歪歪扭扭，。

    梁兴旺的手指抚过那些熟悉的字迹，身体开始不受控制地颤抖。

    他想起来了，又不完全想起来。

    那些疯癫的岁月，像一场光怪陆离的噩梦，此刻，噩梦的碎片与现实交织在一起。

    他记得自己好像一直在找什么东西，一直在写什么东西。他好像很想通过一个什么考试。

    眼眶渐渐湿润，大颗大颗的泪珠，不受控制地滚落下来，滴在泛黄的纸页上，洇开一团团墨迹。

    “我……我这是……”

    梁兴旺的声音哽咽，带着浓浓的鼻音，

    “我明明是个大夫……我治了一辈子病，救了一辈子人……”

    “为什么……为什么到老了，连个行医的资格都考不下来……”

    他像是被抽走了全身的力气，瘫坐在那堆废纸中间，双手抱着头，发出压抑而痛苦的呜咽。

    “我梁兴旺，行医五十年，救人无数……到头来，却因为一张纸，不让我给人看病……”

    他猛地抬起头，通红的眼睛里充满了不甘和绝望。

    梁兴旺开始胡乱地翻检着身边的那些“宝贝”。

    一本又一本小学生用过的作业本，语文、数学、拼音、图画……每一本的空白处，都被他用各种颜色的笔写满了中医的知识点和考题。

    “一本，两本……十本……五十本……”

    他一边数，一边流泪，声音越来越悲怆。

    “三百二十七本……我竟然写了三百多本作业本……”

    还有那些报纸，那些硬纸箱板，每一个能写字的地方，都被他利用了起来。

    他拿起一张皱巴巴的旧报纸，上面用红笔写着：

    “一分……又是一分……为什么总是一分……”

    “我老了……我真的老了……记不住了……”

    “可是……可是没有证，就不能给人看病了吗？”

    “为什么啊？！”

    梁兴旺抱着那些废纸，嚎啕大哭，像个无助的孩子。