录像显示我在天台上独自挥舞钢笔，对着空气又扎又退。但当我卷起袖子，那些由红丝烙在手臂上的符咒正在皮下泛着微光。

    \"帮我预约明天的核磁共振。\"我把沾着黑血的钢笔丢进锐器盒，\"还有，查查三年前七月十七日的坠楼记录。\"

    后半夜的急诊室突然涌入大批食物中毒的患者。我在给第三个病人洗胃时，发现他右手无名指以同样的角度扭曲着。当护士掀开隔帘送来化验单，我看见本该空着的三号观察床上，隐约躺着穿灰夹克的人形。

    清晨交班时，保洁阿姨抱怨地下车库积水严重。我蹲下来查看水渍，在反光的水面上，那个男人正趴在我背上微笑。