泛黄的宣纸上记载着\"借尸还魂\"的禁忌：需取枉死者骨灰为引，活人精血为媒，在阴阳交汇处......后面的文字被血渍覆盖。父亲补发的消息让我浑身发冷：当年季明城主持修建的新住院楼，正好压在老护城河故道上。

    这时急诊科来电说送来一个吞针的精神病人。当我赶到戴上橡胶手套时，发现他指缝里嵌着细小的黄色纸屑。无影灯亮起的刹那，诊疗床上的患者突然直挺挺的坐起，他的右手无名指以熟悉的角度扭曲着，嘴角淌出来腥臭的河水。

    \"季明城......\"患者喉咙里挤出的声音让护士们尖叫逃散。我举起镇静剂针筒时，看见他瞳孔里映出两个重叠的人影——穿灰夹克的男人正趴在我背上，腐烂的手指缓缓插进我的锁骨。

    当针头刺入静脉的瞬间，整层楼的电源同时跳闸。应急灯亮起时，诊疗床上只剩下散落的拘束带。此刻窗外大雨倾盆，在积水的倒影里，那个男人正牵着患者走向雨幕深处，他们手腕上的红绳在雷电中泛着血光。

    我在更衣室镜前解开了衬衫的纽扣，锁骨处的青紫指痕已经发黑化脓。红绳从手腕爬到肘窝，沿途皮肤下凸起了蚯蚓状的脉络。家族群这时突然弹出视频邀请，镜头里父亲背后的神龛上，祖父的遗像正在流泪。