，电脑里所有值班记录都查无此人。

    季明城的死讯在午间传开。尸检报告显示他心脏布满的黑色指痕，像是被冰冻多年的尸体掐过。我站在新住院楼奠基碑前，水泥缝隙里渗出猩红液体，汇成小小的\"谢\"字。

    值夜班时，监控室送来一盒匿名快递。打开是祖父失踪多年的罗盘，指针永远指向地下车库。我在b2层角落发现焦黑的符纸灰堆，灰烬中埋着林晓萌的护士胸牌，背面用血写着生辰八字——她本该在三年前就死去。

    梅雨季来临时，医院开始流传新的怪谈。实习医生说每次暴雨夜经过急诊大厅，都能看见穿灰夹克的男人在自动挂号机前徘徊。我摸着锁骨处已经淡化的刺青，把祖父的罗盘锁进了值班室的保险柜。

    清晨交班前，我鬼使神差打开三号观察室的储物柜。那件染血的灰夹克整齐的叠放着，口袋里有张被水泡烂的字条：\"下一个轮回开始于......\"后面的字迹被血迹模糊，但能辨认出是季明城的笔迹。

    窗外又开始下雨，积水倒映着住院楼顶的霓虹灯牌。在血色光影中，我看见上百个透明的人影正沿着外墙攀爬，他们手腕上的红绳在雨夜里泛着微光，像一串永不熄灭的警示灯。