潇湘馆的菱花镜蒙着水雾，黛玉解开衣襟，心口胎记浸过盐卤，靛蓝掌纹里浮出\"甲戌年子时初\"的血字。窗外竹影摇曳，宝玉翻窗而入，雀金裘裹着从码头抢回的樟木箱——二十口官盐，箱底铺着婴儿的染血襁褓。

    第二日清晨，贾政官袍沾着赤壤跨进荣禧堂，手中握着北静王府的密信。黛玉与宝玉在染缸深处对视，二十年前的盐引与今日的密函在他们掌心跳动，像金陵城永不熄灭的烬火。