灯火在远处闪烁，贾母穿着家常的酱色夹袄，坐在廊下望着河面。她鬓边的金钗已换成玉簪，后颈的金菊纹刺青淡得几乎看不见。见宝玉与黛玉下筏，老人颤巍巍地起身，指节上的老年斑在灯笼光下忽明忽暗：“回来就好，回来就好……”

    黛玉望着贾母的眼睛，忽然想起冰窟里的女尸——那双眼睛里藏着的疲惫与欣慰，与眼前的老人如出一辙。她从袖中取出宝钗的锦帕，帕角的并蒂莲在夜风中轻轻颤动，竟与贾母腕上的玉镯碰撞出清越的声响。

    雪又开始下了，细密的雪粒子落在大观园的飞檐上，将白日的血痕尽数覆盖。黛玉扶着贾母走进荣禧堂，见厅中摆着十二副杯箸，“薛宝钗”的席位前放着支金菊纹的素银簪，簪头的半朵金菊在烛火中微微摇曳，恍若主人从未离开。

    宝玉握紧麒麟剑，剑穗金线自动缠上黛玉的手腕。两人相视一笑，都从对方眼中看到了未说出口的话——此去经年，或许金陵的烬火仍未熄灭，但只要双生血脉尚存，这未央的希望，便会如这漫天风雪般，终将覆盖所有的伤痕。

    湘妃竹帘在夜风中轻晃，黛玉望着窗外的雪粒子，忽然想起太虚幻境的判词：“可叹停机德，堪怜咏絮才。双生合璧后，万劫不复来。”如今才知，这万劫不复，原是为了换得这片刻的归舟夜雪，与君同渡。