"周小姐跳得真好。"林砚在她耳边低语，呼吸拂过她的耳垂。
沈知白借着一个旋转，嘴唇几乎贴上他的耳朵："比不上林先生。这舞步...很特别。"
"在阿根廷学的。"林砚带着她完成一个复杂的交叉步，"布宜诺斯艾利斯的探戈，充满激情与危险...就像现在的上海。"
沈知白心中一颤。裴砚之确实去过阿根廷，是在2034年的一个跨国任务中。她决定冒险一试，借着舞步的变化，用脚尖轻轻点了三下林砚的鞋面——这是他们曾经约定的摩尔斯密码，代表"你是谁"。
林砚的身体明显僵硬了一瞬，但很快恢复。在下一个旋转中，他的手指在她腰间轻轻敲击："别在这里...危险。"
沈知白几乎停止呼吸。这回应太准确了，不可能是巧合。她刚想继续试探，突然注意到美智子已经离开日本军官的圈子，正向舞池边缘走来。
"你的'朋友'来了。"沈知白低声说，故意贴近林砚的胸膛。
林砚顺着她的视线看去，眉头几不可察地皱了一下："美智子小姐占有欲很强。"他突然压低声音，"明天下午三点，静安寺路72号。带上那个通讯器。"
还没等沈知白回应，音乐戛然而止。林砚优雅地鞠躬退开，正好迎上走来的美智子。
"林桑，原来你在这里。"美智子的声音甜得发腻，眼睛却冷冰冰地扫视着沈知白，"不介绍一下你的舞伴吗？"
"美智子小姐，这位是周雅雯小姐，百乐门的当红歌星。"林砚用流利的日语介绍道，然后又转向沈知白，"周小姐，这位是山本美智子小姐，我的...同事。"
沈知白微微颔首："幸会。林先生的舞技令人印象深刻。"
美智子脸上挂着笑容，眼中却毫无笑意："林桑确实多才多艺。"她挽住林砚的手臂，指甲几乎掐进他的西装面料，"不过我们该走了，佐藤课长还在等我们。"
林砚向沈知白投去一个抱歉的眼神："期待再次欣赏周小姐的歌声。"
沈知白目送两人离开，美智子的背影僵硬而警惕。她注意到林砚的右手一直插在口袋里，临走时似乎往沙发缝里塞了什么东西。
等两人消失在人群中，沈知白假装整理鞋跟，迅速从沙发缝中摸出那个物件——是一张折叠的纸条。她不动声色地将它藏进手套，然后返回化妆间。
锁上门，沈知白展开纸条，上面用铅笔潦草地写着："小心蝴蝶。她不是人类。明天一定要来。——L"
纸条背面还画着一个奇怪的符号，像是数字"7"和字母"Q"的结合体。沈知白立刻认出了这是裴砚之在未来的个人标记，他总爱把它画在实验室的白板上。
心脏在胸腔里疯狂跳动，沈知白将纸条烧掉，看着灰烬落入洗手池。这个林砚到底是谁？为何知道这么多只有裴砚之才知道的事情？美智子"不是人类"又是什么意思？
敲门声突然响起，沈知白警觉地摸向手拿包里的手枪。
"周小姐，"是舞台经理的声音，"有位客人点您再唱一首《何日君再来》，酬金五十大洋。"
沈知白松了口气，打开门："谁这么大方？"
舞台经理递上一张名片："日本商会的林先生。"
名片背面用铅笔写着一行小字："钢琴曲等你。"
沈知白若有所思地回到舞台。乐队已经准备好，她示意钢琴师让开，亲自坐到钢琴前。这是"周雅雯"的另一个噱头——才貌双全的歌女偶尔会展示钢琴技艺。
手指轻触琴键，沈知白突然改变了主意，弹起了德彪西的《月光》——这是裴砚之最爱的曲子，在未来实验室里，他常常一边哼着这旋律一边调试设备。
琴声如水般流淌，沈知白用余光扫视台下。林砚和美智子已经回到座位，前者正专注地听着音乐，手指在膝盖上轻轻打着拍子，节奏分毫不差。
突然，一阵剧烈的头痛袭来。沈知白的视线模糊了，手指却像有自己的意志般继续弹奏。眼前闪过一幅画面：裴砚之被绑在一张金属椅子上，头上连着电极，施罗德站在一旁操纵着某种仪器。美智子——或者说一个长得像美智子的女人——正用日语下达指令："记忆清除进度70%...植入新身份：林砚..."
"周小姐？"乐队领班担忧的声音将她拉回现实。
沈知白这才发现自己的手指停在半空，最后一个音符已经拖得太长。她勉强挤出一个笑容，起身向观众鞠躬，然后几乎是跌跌撞撞地离开了舞台。
回到化妆间，沈知白锁上门，双手止不住地颤抖。那段闪回画面太真实了，如果那是真的记忆，那么林砚可能就是被洗脑后的裴砚之！而美智子...纸条上说她"不是人类"，难道