她很快融入了这个家。凌战喜欢这个“长得像母亲却更温柔”的姑姑，总是缠着她讲外面的故事。凌念对这个“眼睛黑黑”的姑姑有着莫名的亲近，经常趴在她膝上听她轻声哼唱不知名的曲子。就连刚学会走路的凌瑶，也总是摇摇晃晃地扑向她，咯咯笑着要她抱。
上官云汐教她梳头，教她穿衣，教她那些作为一个“人”应该知道的事情。童念学得很快，快得惊人——任何事只需看一遍，就能完美复刻。
“你太聪明了。”上官云汐曾这样感叹。
童念只是笑笑，没有回答。
但她知道，那不是聪明。
那是她与生俱来的能力。
——学习，模仿，成为任何人。
这是“血”留给她的礼物。
也是诅咒。
---
第七天的深夜，童念从梦中惊醒。
她坐起身，大口喘着气，额头上布满了细密的冷汗。
那双纯黑色的眼睛中，此刻满是惊恐。
梦中，她看到了“血”。
那个与她有着同样眼睛的存在，正站在一片血色的大地上，向她伸出手。
“来……”它说，“来我这里……”
“你属于我……”
“你的一切，都是我给的……”
童念蜷缩在床角，双手抱膝，小小的身体微微颤抖。
她不怕“血”。
她知道，那个存在已经被凌静和“零·对立”联手击溃，短时间内不可能卷土重来。
她怕的是——
梦中，她伸出了手。
她走向了它。
她——
想要去。
“为什么……”她喃喃道，声音沙哑，“为什么我想去……”
门被轻轻推开。
童帝走了进来。
他没有说话，只是走到床边，爬上床，坐在她身边。
童念看着他。
这个十岁模样的“父亲”，此刻正用那双深邃的眼睛看着她。
那眼神中，没有恐惧，没有怀疑，只有——
心疼。
“做噩梦了？”他轻声问。
童念点了点头。
童帝沉默了一瞬。
然后，他伸出手，握住了她的手。
那只手，很小，很温暖。
“梦到什么了？”
童念看着他。
那双纯黑色的眼睛中，此刻满是复杂的情绪。
有恐惧，有迷茫，也有——
一丝难以启齿的羞愧。
“我……”她顿了顿，“我梦到‘血’了。”
“它在叫我。”
“它说，我属于它。”
“然后——”
她低下头：
“我想去。”
童帝没有惊讶。
他只是握紧了她的手。
“你知道‘血’是什么吗？”他问。
童念摇了摇头。
“它是第八纪元的源头。”童帝说，“也是最纯粹的‘恶’。”
“但它不是生来就是恶的。”
“它也曾有过爱，有过家，有过想要保护的人。”
“只是后来——”
他顿了顿：
“它失去了。”
童念抬起头，看着他。
“失去了什么？”
“爱。”童帝说，“它爱的人死了，它的家毁了，它的孩子背叛了它。”
“从那以后，它就疯了。”
“它以为，只要拥有力量，就能保护一切。”
“它以为，只要毁灭一切，就能不再失去。”
“但它错了。”
他看向窗外，看向那轮银白的月亮：
“力量，保护不了任何东西。”
“能保护人的——”
“只有爱。”
童念沉默。
她看着童帝，看着这个十岁模样的“父亲”，看着他眼中那超越年龄的深邃。
然后，她问了一个问题：
“那……我有爱吗？”
童帝看着她。
那双深邃的眼睛中，此刻满是温柔。
“有。”他说，“你当然有。”
“你爱凌战，所以你会陪他玩。”
“你爱凌念，所以你会哄他睡觉。”
“你爱凌瑶，所以你会抱她。”
“你爱上官云汐，所以你会学她梳头。”
“你爱——”
他顿了顿，声音变得更轻：
“我，所以你会陪我。”
童念的眼睛，微微泛红。
“可是……”她说，“那是真的爱吗？”
“