凌瑶已经睡着了。她蜷缩在上官云汐怀里，小手攥着母亲的衣领，眉心那道暗红色的纹路在月光下泛着微弱的光芒。她的呼吸很轻很匀，嘴角带着一丝笑意，仿佛在做着什么美梦。
上官云汐低头看着她，看了很久。然后她抬起头，看向窗外。窗外，凌静正站在庭院中，背对着她，望着月亮。月光将他的影子拉得很长很长，一直延伸到她的窗前。
她起身，将凌瑶轻轻放在床上，盖好被子。然后她披上外衣，走出房间。
庭院中，凌静没有回头。但他知道她来了。
“还没睡？”
上官云汐走到他身边，与他并肩而立。“睡不着。”
凌静没有说话。他只是看着月亮，看着那轮银白的、却仿佛隐藏着无数秘密的月亮。
“在想什么？”她问。
凌静沉默了一瞬。“在想，那个东西，什么时候会来。”
上官云汐的呼吸微微一滞。“它会来吗？”
“会。”凌静说，“一定会。”
“什么时候？”
凌静摇了摇头。“不知道。也许明天，也许明年，也许——”他顿了顿，“很久很久以后。”
上官云汐沉默。她顺着他的目光看去，看着那轮月亮。“那你怕吗？”
凌静低下头，看着她。月光洒落在她脸上，将她的轮廓勾勒得格外柔和。他伸出手，轻轻拂过她额前的碎发。
“不怕。”他说，“因为有你在。”
上官云汐笑了。那是一个很美、很美的笑容。她靠在他肩上，闭上眼睛。
远处，月亮西沉。天际泛起一丝鱼肚白。新的一天，快要开始了。
童念没有睡。她坐在屋顶上，看着月亮。她的眼睛还是那双纯黑色的眼睛，但与离开前不同，那双眼睛中多了一丝释然，也多了一丝——警惕。
因为她在听。听那些从虚空深处传来的、只有她能听到的声音。那些声音很轻，很远，像是无数人在低语，又像是风声穿过空旷的山谷。它们在说——快了，快了。
童帝爬上屋顶，坐在她身边。“又在听？”
童念点了点头。“它们在说，快了。”
童帝的眉头微微皱起。“快了？什么快了？”
童念没有回答。她只是看着月亮，看着那轮银白的、却仿佛比昨天更暗了一分的月亮。“那个东西，快醒了。”
童帝沉默了。他看着童念的侧脸，看着她那双纯黑色的眼睛中倒映的月光。“你怕吗？”
童念摇了摇头。“不怕。因为——”她低下头，看着他，“你在。”
童帝没有说话。他只是靠在她身上。
月亮西沉。屋顶上，两道身影依偎在一起。
凌念也没有睡。他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。他的眉心那道金色的纹路，正在微微发光。他在听。听那个与他一般大小的身影说话。
“它快醒了。”那个声音说。
凌念眨了眨眼。“它是什么？”
“我们的祖先。比‘始’更古老的存在。一切的开端，也是一切的终结。”
凌念沉默了一瞬。“它会伤害我们吗？”
那个声音也沉默了一瞬。“不会。因为它和我们一样孤独。”
凌念想了想。“那我们可以和它做朋友吗？”
那个声音笑了，那是一个与凌念一模一样的、纯粹的笑容。“也许可以。等它醒了，我们去问问它。”
凌念也笑了。“好。”
他闭上眼睛。窗外，月亮西沉。天际泛起一丝鱼肚白。新的一天，快要开始了。
零·暗站在门外，听着房间里传来的均匀呼吸声。他知道凌念睡着了。但他没有离开。他只是静静地站在那里，守着那扇门，守着那个孩子。月光透过窗户洒落，在他脚下投下一片银白色的光影。
他抬起头，看着月亮。那双金色的眼睛中，倒映着月光。他想起很久很久以前，他也曾这样守着一个人。那个人，是他的父亲。“零·对立”。那时候他还小，什么都不懂。他只记得父亲总是站在窗前，看着月亮，一站就是一夜。他问父亲在看什么。父亲说，在看家。他不明白。家不就在身后吗？父亲笑了，那是一个很淡、很淡，却蕴含着无尽温柔的笑容。那不是我们的家。那是——他父亲的家。
零·暗闭上眼睛。当他再次睁开时，那双金色的眼睛中，已经没有迷茫。因为他知道，他的家，就在这里。就在这扇门后。
月亮西沉。新的一天，快要开始了。
凌静站在窗前，看着月亮西沉。他的手中，握着那枚归元之戒。戒指在月光下泛着灰蒙蒙的光芒，那光芒很淡，很温暖。
上官云汐已经睡着了。她靠在他肩上，呼吸均匀。凌瑶在她怀里，小脸贴着她的胸口，睡得正沉。