围裙兜里摸出碘伏棉球：\"早备着了，卫生院拿的。\"

    两人隔着汤碗伸手，林妙雪的指尖还沾着蒜蓉粉丝的香气。秦风无名指上的戒圈卡在第二个指节，防汛时磨出的茧子蹭得银面发亮。

    \"反了！\"林父突然敲桌，\"该男左女右！\"

    林妙雪噗嗤笑出声，把戒指套进秦风左手：\"防汛时你左手举沙袋的照片上过省报，得露出来。\"

    秦母抹着眼角从樟木箱底翻出红绸布，抖开是张泛黄的卫生院值班表：\"你俩的名字早写在这儿了！\"

    1988年6月15日秦风的出生记录下方，赫然有林妙雪1990年7月23日的疫苗接种登记——两条时间线在泛黄的纸页上相隔两行。

    林妙雪举着钢丝球蹭锅底：\"比你抗洪时还难洗。\"

    \"试试小苏打。\"秦风摸出镇卫生院配的清洁剂，\"陈护士长给的，能除水垢。\"

    林父突然探头：\"锅底留着，明天让后勤处报销！\"

    \"爸！\"林妙雪扬着湿漉漉的抹布，\"再提报销扣您绩效分！\"

    秦风偷偷往她围裙兜里塞了颗奶糖，糖纸是扶贫车间特制的光伏板图案。

    林妙雪把高跟鞋拎在手里，踩着防汛堤的水泥砖走直线：\"这护栏还是你去年加固的。\"

    \"当时水泥没干透，害我跪出俩印子。\"秦风指着模糊的膝盖印，\"跟结婚证上的钢印差不多。\"

    对岸光伏电站的光斑在江面碎成星河，林妙雪忽然转身：\"秦风，要是让你重新选……\"

    \"还当公务员。\"他截住话头，\"还娶你。\"

    潮水漫过防汛沙袋，盖住了林妙雪的笑声。她腕间的银镯子叮咚作响，和远处货轮的汽笛混成一片。