\"你这话讲得蹊跷，\"小赵跷着二郎腿刷短视频，油亮的青春痘在屏幕蓝光里发亮，\"人家脖子上金链子顶俺半年饷银，犯得着使棍子？\"视频里正播着牛肉汤探店，坤子提着塑料袋撞进来，脆生生的方言裹着油条香：\"管谈（没问题）！新鲜出锅的排班表！\"
代鹏盯着\"殡仪馆专用\"的塑料布，耳畔忽地响起老家的花鼓调：\"这公司里头，活人使的物件都沾着死人味。\"那时他俩给领导搬家，从红木衣柜暗格里抖落出二十三个骨灰盒，里面都是黄白之物，老张硬是用粗粝的指节记下了每个盒底的编号。
次晨阴云压城，b区17柱的排水管裂口像豁了牙的土灶。代鹏拄着支架往缝里塞塑料布，污水浸透的工装裤冻成铁皮，粗粝的方言混着寒气打颤：\"这活计比老家犁旱田还磨人。\"402的女业主踩着细高跟冲来，尖嗓门锥子似的：\"搞哄个啊（干什么）！我家马桶又反水了！\"
\"劳您搭把手。\"代鹏抹了把脸上的泥浆，支架咬破的伤口渗着黄水。女业主捂着鼻子退后三步：\"癔癔症症（疯疯癫癫）的！童队长呢？我要找领导！\"
\"童队陪主任视察火化车间了，\"坤子嚼着槟榔晃来，辛辣的方言裹着槟榔渣，\"要不您去殡仪馆找他们噻？\"女业主的鳄鱼皮包砸在代鹏背上，智能手环\"滴\"地扣了五十分精神文明奖——总部的考核系统跳出一串字母开头的代码。
傍晚雨脚如麻，值班室灯泡蒙着层灰。老杨擦着裂成蛛网的老花镜：\"九八年改制那会子，抬尸队戴的白手套，现今都换成金链子喽。\"镜片裂痕里，刘胖子金链在监控屏里晃悠——那小炮子（混混）正翘脚啃鸡腿，棺材吊坠在雾气里泛着冷光。
\"最新通知！\"小赵举着手机嚷嚷，塑料普通话里掺着方言尾音，\"集团要搞'优化标兵'评选，末位淘汰！\"豁牙同事掰着指头算账，漏风的话像破风箱：\"十二个人，正好每月末一个。\"
代鹏缩在角落给支架上机油，骨节粗大的手捏着老张留下的花鼓戏唱本。齿轮咬合的声响混着窗外的哀乐，手机突地一震——陌生号码发来张泛黄照片：改制前的抬尸班合影，老张颈间的绞丝金链坠着\"07\"，背后火化炉的铸铁门刻着某人的生辰八字，铁锈里洇出\"扎实（实在）人\"三个字。
主任办公室的雪茄雾浓得化不开。\"招标书要改头换面，\"裁纸刀挑开火化车间扩建图纸，官腔裹着金牙寒光，\"老那批人的抚恤金，从工程款里走。\"翡翠扳指叩了叩报表，阴柔的南方口音像梅雨季的苔藓：\"代鹏的医疗费超支两万八，正好凑个整。\"
童队长捧出新打的金链谄笑，硬邦邦的方言像板栗壳：\"按您吩咐，内侧刻了'2023优化标兵'。\"链子刚套上脖颈，八哥突然撞开笼门，叼着半片降压药铝箔扑棱——正是老张当年常揣兜里的\"救心丸\"。
暴雨砸碎夜色时，代鹏摸到每个排水管跟前仔细巡逻检查着，手指头像砂纸一般轻轻打磨摸索水管连接处，闷湿馊臭的味道阵阵侵入体内泛起呕心的不舒服。手中拿着的值班登记本泛黄纸页黏着污泥颗粒，在雨水中舒展成花鼓戏的工尺谱。
智能手环突然黑屏，猩红弹窗炸开：\"劳动合同终止\"。远处殡仪馆的烟囱吐出青烟，在空中盘成送葬绞索。值班室挂钟当当敲响三点，二十三封辞职信从柜顶滑落，邮戳地址串起瘦心市的铁路支线。
晨光初现时，扫街老汉看见排水沟漂着个支架，齿轮间卡着半截绞丝金链。老茶馆里，卖汤的阿婆跟人嘀咕：\"听讲民保又评了个'标兵'，奖了条棺材坠子的金链。\"茶客们哄笑，没人注意窗外交警正在涂改\"禁止停车\"的告示——那上面某个年轻人的身份证号，早被雨水冲得模糊不清。
瘦心市的晨光穿透薄雾，小王倚在阳台的藤椅上，脚踝的旧伤在暖意中舒展。苗苗蹲在茉莉花盆边，蜡笔在作业本上沙沙作响：\"爸爸，太阳为什么总戴着金丝眼镜呀？\"她指着自己画的太阳，圆脸上蹭着水彩。
小王接过画纸的手顿了顿——那轮金边太阳的脖子上，分明画着条扭曲的金链。\"因为...太阳要看清每个人的辛苦。\"他揉了揉女儿的头发，想起监控室里永远闪烁的红点。玉梅在厨房剁排骨的声响混着黄梅戏飘来：\"架上累累悬瓜果，风吹稻海荡金波...\"收音机是老张送的，去年检修电路时被他顺手修好了簧片。
手机在洗衣篮里震动，童队长的头像跳出对话框：\"小王啊，代鹏那瘸子捅了篓子...\"小王拇指悬在红色挂断键上，阳台外忽然传来\"咚咚\"敲击声。老杨佝着背站在楼下花坛边，卷烟的火星子忽明忽暗。
\"杨叔上来喝口茶？\"玉梅