\"您瞅这条，\"他短粗的指头戳着条款，\"'打破层级壁垒，日常交流禁用职务称谓，以姓名或同志相称'。\"貂绒大衣扫落苗苗的蜡笔盒，金黄色的蜡笔断成两截，\"往后见面就叫大强，周主任改叫建国，刁副队叫德全。\"
小王支起身子，瞥见附件里代鹏的工伤认定书，\"自愿放弃\"的红戳子像滩未干的血。\"童队长说得是，\"他慢悠悠开口，\"就是这'周建国同志'的工牌，金边比咱们厚三指吧？\"
童队长腮帮子肉跳了跳，金牙咬开\"黄山\"烟：\"特殊岗位总得有个区分嘛！\"烟圈喷在苗苗的画上，把太阳工牌熏出个窟窿，\"要说这新规可有大讲究——\"他忽然扯开嗓门，活像在晨会上训话，\"第一促进平等，第二激发活力，第三...\"窗台鹩哥跟着学：\"第三！第三！\"
玉梅掀开锅盖，鱼汤白雾腾起三丈高：\"童队长尝尝这汤。\"特意把\"队长\"叫得响亮，\"孙大爷钓的护城河鲫鱼，说是环保局昨儿刚放的鱼苗。\"
童队长盯着汤里翻白的鱼眼，想起昨儿代鹏病房那滩血痰，喉结滚了三滚愣是没咽下。金链子一晃岔开话头：\"代鹏同志非说替你顶岗摔的腿，这不胡扯嘛！建国同志特批你多歇两天，可队里实在...\"
\"童队长费心。\"小王截住话头，脚踝上的蜡笔膏药贴簌簌掉渣，\"我这假条是周主任...周建国同志亲批的。\"特意在改口处打个磕绊，倒像是鞋底粘了痰。
窗外暮色渐浓，老杨的咳嗽声在楼下花坛炸响。童队长金链子一晃：\"老杨头！又偷懒！\"转身却是堆笑，\"小王啊，新规要搞'奋斗者之星'评选，你这老骨干...\"话没说完，收音机忽地换了调门，老张的花鼓戏穿透电流声：\"说凤阳，道凤阳，大户人家卖骡马...\"
玉梅突然\"哎呀\"一声：\"灶上还炖着建国同志的鱼汤！\"童队长貂绒大衣扫落文件，金边纸页飘进鱼汤锅。苗苗举着新画的太阳追到厨房，蜡笔把云彩涂成血色：\"爸爸，太阳公公的工牌在流血...\"
夜时，小王想着自己的生平往事。意气风发的岁月上\"消防\"二字早被磨平，抽屉里整齐叠落的检查日志，日期定格在消控办解散的那天。最底下压着合影：年轻的小王和同事矗立在集团门口，背后幻化着\"民保安\"三个字，铁锈正啃着\"安\"字最后一捺。
玉梅突然惊叫：\"苗苗发梦魇了！\"孩子蜷在床角抽泣：\"太阳公公的金链子勒脖子...\"小王搂着女儿，瞥见窗外民保大楼霓虹灯牌换了新装，\"周总\"改成了\"周建国\"，那\"建\"字少了一撇，倒像把滴血的刀。
小王又从思绪里混着代鹏的皖北腔：\"俺不签！这腿是为民保瘸的...\"突然\"刺啦\"一声，老张的花鼓戏接上茬：\"十年倒有九年荒...\"玉梅安抚好苗苗，又昏昏沉沉的睡去了。
晨雾未散，小王躺在床上收到了坤子的短信。小王打开看是代鹏的智能手环图片，屏幕定格在\"心率0\"的红字。底下压着代鹏的语音：\"他们把代鹏辞退了，缺德到家了\"，又发来周主任开早会宣布时候的图片，周建国的笑脸映在\"奋斗者\"烫金字上，金牙比日头还晃眼。
童队长的奥迪碾过水洼，泥点溅在\"去总化\"宣传栏的海报上。画里周建国搂着童大强肩膀，金链与绞丝链缠作一团，活像两条争食的蛇。此时的老杨蹲在垃圾桶后烧夜班表，纸灰仿佛可以飘到小王脚边，残片上\"代鹏\"的墨迹被雨水泡成泪痕。
\"王同志！\"走廊楼梯间里突然炸响，小王客气的把童队长请进了家里。直到童队长离开，小王也没松口说返岗，童队长最后撂下狠话“集团要求必须有现在的病历和住院手续，我也很难办啊，小王你要体谅组织的难处”
小王待在家里思索着如何去医院，智能手环突地震动，推送烫金通知：\"请王同志明日返岗，共同建设平等新文化\"。落款是周建国，电子章红得刺眼。苗苗举着蜡笔追出来，把通知单上的\"同志\"二字涂成太阳黑，小王把手环关机扔进了抽屉。
瘦心市的冬夜裹着湿气，小王歪在褪色的布沙发上，脚踝敷着苗苗用蜡笔画的\"膏药\"——靛蓝的云朵托着橙红的太阳。玉梅在灶台前炒着雪里蕻，铁锅铲刮擦的声响混着收音机里的黄梅戏：\"这世道好比三九天，寒霜偏打独根草...\"
\"爸爸快看！\"苗苗突然指着电视，画面里美丽国的自由女神像下，警车红蓝灯撕破夜幕。女主播字正腔圆：\"特靠谱总统签署行政令，全面清退非法移民...\"玉梅端着菜碟进屋，围裙上\"妇女能顶半边天\"的油渍在屏幕蓝光里发亮。
\"这特靠谱倒是雷厉风行，\"玉梅筷子尖戳着电视里驱赶人群的防暴警察，\"说是别国把罪犯瘾君子都甩给美丽国，自