小王摸出枕头下的《水浒传》，书页在\"洪太尉误走妖魔\"那章自然摊开。夹着的苗苗画着的书签簌簌掉落。远处殡仪馆的烟囱吐出青烟，在空中盘成替天行道的杏黄旗。
第二日瘦心市的雪粒子簌簌扑打窗棂，民保公司值班室的挂钟指向下午三点。小王裹着泛白的安保制服，智能手环的蓝光在\"周建国\"的电子签名上晕开涟。
玉梅的来电突兀响起：\"苗苗下午学校来电话，要登记爸爸的职业，结果写的是消防工程师，非说你执勤的岗亭是日晷。这个写错了我还得找老师去改\"背景音里女儿脆生生的皖中腔：\"爸爸是后羿，射下九个坏太阳！\"小王笑笑“爸爸现在我骄傲”学着小品里的腔调，“保安也是执勤，也能管消防，苗苗说的也没错”
小王望着窗外的雪，恍惚看见2005年集团消控办的盛夏——那会儿他胸前的消防工程师徽章，可比这破手环亮堂多了。
2003年的省消防学院操场上，梧桐叶在热浪里打着卷。小王攥着全优成绩单的手汗津津的，冀中口音的院长正授衔：\"祝贺王建军同志将赴中安集团消控办任职！\"藏蓝制服烫着金边，左胸\"消防\"的徽标在烈日下灼灼生辉。
集团大厦二十七层的消控办，全景玻璃幕墙外是正对着老旧小区，下面蜿蜒的一条巷子是同事们的光明巷，那是集团员工抄近路上下班的捷径，也是美食一条街，鱼龙混杂。时任消控办主任的老郑拍着他肩膀：\"整个集团及三十八家下属单位的消防系统，都归咱们这双火眼金睛！\"操控台上，民保安保公司的监控画面突然报警——正是如今他值守的b区。
\"这民保的喷淋系统形同虚设！\"他指着屏幕里锈蚀的管道。老郑的保温杯往桌上一墩：\"子公司有自主经营权，再说那消防设备吧，那也是开发商的问题，不能我们自己掏钱吧，业主委员会都不管的事情，民保安也就是物业而已，能把物业费收回来就不错了，咱们只管宏观把控。\"杯底压着的民保年报翻开，消防预算栏赫然列着\"礼品招待费\"。
2008年深冬，小王率队突检民保仓储中心。周建国时任安保科长，腆着肚子挡在库房前：\"王工，咱们民保归集团直管...\"话音未落，检测仪在危化品仓库爆出尖鸣。
\"乙醇存储区用普通白炽灯？\"他掀开防爆柜，二十三瓶茅台塞在灭火器格里，\"周科长，你这是要请火神爷喝酒？\"快门声中，周建国的金牙咬得咯吱响。
整改通知刚发到集团，董事长的越洋电话就追到消控办：\"小周是市消防协会钱会长的外甥...\"老郑的茶杯在通知单上洇出黄渍：\"建军啊，子公司的事要讲究方式方法。\"
2012年平安夜，民保物流园火光冲天。小王带人赶到时，周建国正指挥洒水车冲账本。\"让开！\"他撞开阻拦的保安，防火卷帘的电机已被烧成铁疙瘩。热成像仪显示冷库有人形热源，周建国的金链子却缠住他呼吸器：\"王工，这里都是冷冻肉...\"
高压水枪破窗的刹那，三个蜷缩的搬运工已成焦炭。庆功会上，周建国捧着\"抢险模范\"奖杯凑过来：\"多亏王工力挽狂澜啊！\"他盯着奖杯底座\"钱氏消防器材特供\"的字样，胃里翻江倒海。
2015年集团消防评级，民保公司再度垫底。小王将整改清单拍在董事会：\"周建国把消防通道改成麻将室，这要出大事！\"满座寂然中，钱会长的鳄鱼皮鞋敲着大理石地面：\"建军同志是不是对子公司有偏见？\"
后来，调令来得比想象中快。老郑对小王递过安保办报到单时“年轻人就是太冲动，还有机会的，小王别放弃啊”，监控屏正播放民保新落成的\"智能消防展厅\"——周建国的金牙在镁光灯下晃眼：\"我们引进国际先进系统，实现消防监管全自动化...\"
智能手环的震动撕裂回忆。周建国的奥迪碾过雪地，金链子从车窗探出来：\"王同志！集团优化办要树典型，你在民保这些年的表现...\"
小王举起手机，2015年民保消防验收报告在雪光里泛青：\"周主任，这差事我可不敢接，我小保安，按领导指示来上班上好我自己的班，其他的超过我能力范围了”。
周建国的金牙咬住下唇，车载广播突然插播紧急新闻——美丽国移民局正强拆贫民窟，瘸腿老汉的金属支架卡在推土机履带间。小王的冷笑传来：\"这场景倒像咱们单位优化员工一样，不知道代鹏现在怎么样了。\"周主任戴着的金丝眼镜闪着冷光，周主任哼了一声没有则声，车窗玻璃缓缓关上。
值班室暖气片嘶嘶漏气“空调坏了也不修，倒是废物会利用，把唯一好的遥控器给顺走了，这帮人”，老杨佝偻着背添煤：小王说”这煤球炉太不安全，上次新闻报道一氧化碳中毒，一家五口全没了\"老杨说“你愿意冻死还是毒死”，老杨用火钳调了下风门，“当年你要强拆