\"老同学...来复查！\"小王攥紧裤兜里的卡片，金属镶边硌得掌心发疼。 主任点点头，又转身离去。老耿望着主任离去的背影，如释重负坐在医生椅上，小王无奈只好收下健身卡。离开医院时候，走廊LEd屏滚动着医德宣传片，小王在电梯口撞见个熟面孔——刘胖子提着果篮往干部病房钻，鳄鱼皮鞋踩得大理石地砖咔咔响。
小王迅速站稳隐藏在大厅立柱后面，小王沉思半晌拿出手机给老耿拨通电话“老耿问你件事，干部病房有我们集团的人在住院么？”老耿回复不清楚，但是可以问问，有消息电话告诉小王，小王嗯的挂断电话，看着刘胖子消失在病房走廊上，疑惑的离开医院！
小王回到家，玉梅正在厨房炸带鱼，油烟裹着焦香窜进客厅。小王刚掏出健身卡，窗外突然炸响喇叭声。刘胖子的奥迪A8碾过积水潭，脏水泼在晾晒的床单上。
\"缺德玩意儿！\"玉梅举着锅铲冲出来，\"上回大雨天也是他！苗苗新买的红裙子溅得跟抹布似的！\"
小王盯着车尾\"民保-0008\"的牌照：\"周建国的外甥，保安队挂名组长。\" 心里却在想着在医院望见刘胖子的情景。
\"就那个体校练铅球的？\"玉梅扯下污渍斑斑的床单，\"老杨说他去年中秋往值班室搬了十箱茅台，监控都拍到...\"
\"监控内存早覆盖了。\"小王把健身卡拍在餐桌上，\"你的一盒茶叶换回老耿的一张贵宾卡，老耿让咱们用这个。\"
玉梅拎起卡片对着灯看：\"铂尊会所？这不是电视里那个...\"她忽然噗嗤笑了，\"你去练练也好，省得刘胖子那样的都打不过。\"
\"我练这个干啥？这个可以健身也可以洗澡，你不是一直说在家洗冷嗖嗖的，正好可以带苗苗去泡澡，享受贵夫人待遇\" “哼，穷命可享不了福，”
\"上回物业跟业主冲突，童队长拎着橡胶棍...\"玉梅突然噤声，厨房传来带鱼烧焦的糊味。
\"爸爸要当超人啦？\"苗苗举着蜡笔从里屋探出头，睡衣上沾着橘猫的毛，\"练好功夫保护我和妈妈？\"
\"对呀，把坏人都打跑。\"
\"像我把橘猫追到沙发底下那样？\"苗苗突然咯咯笑起来，\"妈妈说我是小坏蛋！\"
小王弯腰揪她鼻尖：\"你还好意思说！早上是不是又把猫粮藏洗衣机里了？\"
苗苗扮着鬼脸往餐桌下钻，碰翻了塑料凳。橘猫从窗帘后蹿出来，尾巴扫落健身卡，金边在月光下划出流星般的弧线。
夜雨敲窗时，玉梅偎依在小王肩膀上翻着相册。2005年消防演习的合影上，小王攥着水枪站在c位，肩章比现在的童队长还亮，相册里照片封皮随着时间的氧化也已经粘粘住相片，缝隙中一圈一圈的挤着空气，人影变得模糊。
\"老耿说得对，\"她慢慢合上相册，\"你去健身房锻炼挺有好处的，如果能撞见集团周总，说不定...\"
\"说不定什么？\"小王把玩手里做工精良的健身卡，\"人家在VIp区蒸桑拿，我在跑步机上喘成狗？\"
玉梅噗嗤一笑，白了小王一眼“喘成狗也比落水狗强，这年头，好多人都想着创造机会跟领导沟通下，老耿给你这个机会也是为你好，起码锻炼身体也不错”
小王盯着卡片又转头看看靠在自己身边的妻子，点点头“去锻炼身体，跑跑步可以，这个好像是匿名卡，我去应该没问题，老耿跟我说这张卡开卡应该登记个人信息，不过老耿没有登记只是试用一次，”玉梅把健身卡拿到手里凑近眼前端详着:“不行你就去开卡，登记你自己的信息呗”
小王抽回卡片塞进他钱包：\"明天就去！苗苗班主任说下周亲子运动会...\"
\"你这几天正好请病假，可以替我去！就当你锻炼身体了...\"
\"阿峰的考古队今晚又通宵了！\"小王点开微信群，\"阿峰微信朋友圈里说工地挖出个青铜鼎，开发商要强拆防护棚...这年头，过时的东西价值永远跟不上新出的风骚”
手机突然弹出老杨的语音消息：\"建军！b区排水管又爆了，值班表上还是你的名！这帮人就拿你背锅\"背景里童队长的破锣嗓子在吼：\"快去堵住，找工程队！谁不好好干都调去薄立医院太平间去享受清闲！\"
小王盯着抽屉钥匙，健身卡的金属镶边在阴影里泛着冷光。窗外闪过车灯，刘胖子的奥迪再次碾过水坑，溅起的水花打在\"安全生产标兵\"的旧奖牌上。
第二天早上，排骨汤的热气漫过手机屏，勤勤系统的通知跳出来时，小王差点打翻醋碟。蓝光映着他抽搐的嘴角，筷子尖把米饭戳出个黑洞。
\"咋了？\"玉梅舀汤的手停在半空，\"童队长又作妖？\"
小王把手机推过去，