运动会持续一个半小时，家长离校，学生继续上课。临分别时候，杨老师拉着苗苗跟小王作别，那期盼的眼神柔的化不开水，小王叹口气离开学校。
回到家小王简单擦洗，换了衣服就出门。将近中午十一点三十分，集团大楼的玻璃幕墙泛着铁灰色的冷光。小王攥紧帆布包带挤进电梯，帆布包塑料扣蹭过金属厢壁，发出令人牙酸的吱嘎声。电梯里弥漫着廉价古龙水混杂着汗液的气味，几个西装革履的年轻人正低声谈论着股市行情。
总务处走廊里，复印机散发出的焦糊味扑面而来。孙部长办公室门把手上粘着半片枯萎的绿萝叶，藤蔓从门缝里钻出来，在空调冷风中微微颤动。小王刚要敲门，隔壁办公室探出一个顶着黑眼圈的年轻女干事。
“请问孙部长在么”小王主动打招呼。
\"孙部长去开发区调研了，下午才回来。\"她浮肿的眼皮抬了抬，指甲油剥落的指尖敲了敲桌上的\"外出登记表\"。小王注意到周主任的签名龙飞凤舞地压在自己的名字上方。
他摸出手机，汗渍在按键区晕出油光：\"孙部长，我是王建军......\"
电话那头传来嘈杂的背景音，混着工地打桩的咚咚声。\"临时有个会，你先在我办公室等......\"孙部长的声音突然转向，\"钱会长您这边请——\"
办公室的皮质沙发还残留着雪茄烟味。小王盯着茶几上的紫砂茶宠——那是只缺了角的金蟾，嘴里叼着的铜钱被烟灰熏得发黑。档案柜里，绿萝藤缠住一摞泛黄的抬尸班改制文件，叶片上的蚜虫正啃食着\"殡仪馆外包协议\"的标题。
三年前这间办公室还没有绿萝。那时孙部长刚提拔，墙上挂的是消防学院毕业照。照片里自己扶正消防头盔的瞬间，正巧与此刻柜门玻璃的倒影重叠——只是如今镜中人后颈贴着膏药，而当年懵懂少年的豪情此刻正隐隐抽痛逐渐散去。
手机突然在裤兜里震动，隔着锁屏的信息是玉梅发来的，“咋样了，去集团了么”
小王按完回复发送按钮，手机塞进裤兜，指腹触到玉梅清晨偷塞的薄荷糖——包装纸上苗苗歪扭的\"加油\"字样，被体温焐得模糊。
空调出风口暖风强劲有力，吹着压在办公桌桌角上露出的半张证券报，泛黄的纸页随冷风翻卷。某篇题为《智慧安防引领行业变革》的报道里，童队长油光发亮的脸正从配图里斜睨过来。墙角堆着未拆封的智能手环包装箱，\"钱氏科技\"的骷髅标志在晨光里咧着嘴笑。
走廊突然传来锃亮皮鞋敲打大理石的脆响。小王触电般弹起，后颈撞上档案柜的瞬间，肩挎的帆布包的包带被皮椅的扶手边金属搭扣勾住，差点绊倒小王，皮椅被包带的惯性拽的前仰后合，小王站立不稳扶住孙部长的檀木桌，带掉桌面拐角一摞材料最上面一张纸，轻飘飘落在来人脚边——那上面赫然是代鹏的工伤申请签名还渗着碘伏的锈黄色。
办公室门被推开，绿萝藤蔓扫过来人锃亮的头顶。
\"孙振华呢？\"站在门口的男人皱眉问道。他中等身材裹在定制西装里，稀疏的头发精心梳理遮掩着后退的发际线。
小王犹豫半天，环顾四周只有自己孤零零站着，没有人搭腔让气氛无比尴尬，于是小王慌忙答道：\"孙部长在外办事，说稍后就回。\"他注意到对方的目光落在自己皱巴巴的工装上，又扫向地上那张申请单。
周总弯腰准备去拾取，小王见状连忙垫步快速跟上，准备去拾起地上申请单，周总摆摆手示意小王不用动，站起身后，指腹在碘伏染黄的签名处摩挲了一下：
“你叫什么名字？”
“我叫王建军”
\"王...建军？\"他眯起眼睛，想了想。
周总将申请单对折，轻轻放到桌上：\"孙振华最近很忙啊。\"他踱步到窗前，阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，
空调突然加大送风力度，证券报哗啦作响。小王看见报道配图里，童队长正站在钱氏科技的展台前竖起大拇指。
周总眯起眼睛，翡翠袖扣在晨光中折射出冷冽的绿光：\"你是公司员工么？\"他作势要离开，却又突然转身，\"等等，怎么看着这么面熟？薄立医院项目组的？\"
\"原定调往薄立医院安保部，\"小王不自觉地挺直腰背，\"现在调令暂缓。\"
\"现在是集团下属民保公司的保安。\"小王回答时，裤袋里的握住的手机似乎突然发烫。
周总突然拍了下鳄鱼皮公文包，皮纹在动作间泛起冰冷的光泽：\"想起来了！文明创建检查那天晕倒的保安！\"他向