\"方稷啊，\"郑怀山突然说，\"黑珍珠寄了？\"
\"寄了。\"方稷掖了掖被角，\"国栋回信说已经开始杂交实验。\"
老人浑浊的眼睛亮了一下：\"那小子...随我，手稳...\"说着又摸出个小本子，\"这个...给马团长...\"
本子上密密麻麻记着各生产队的土壤数据，最后一页写着：\"三江平原抗寒品种选育要点\"。方稷眼眶发热——这分明是在交代后事！
\"您别多想，县医院......\"
\"我自己的身子...自己清楚。\"郑怀山望向温室顶棚的积雪，\"就是遗憾...看不见开春的麦浪了......\"
\"啪！\"张地马突然摔了药碗：\"郑老蔫儿！你再说这丧气话，俺...俺给你灌大粪汤信不信？！\"老汉气得山羊胡直抖，\"俺家祖传的方子，治不好你个肺痨？当年俺太爷爷......\"
郑怀山笑着摆手：\"老张...我信你...就是时间不等人啊......\"
中午，马团长带着县医院的大夫和药品回来了，同来的还有十几个生产队长。小小的温室顿时挤满了人，羊皮袄、狗皮帽上的雪化了，在地上洇出一个个水圈。
\"郑老师！\"红星大队的王队长挤到床前，\"俺们队把最好的暖窖腾出来了，您要啥药材，俺带人上山挖！\"
\"拉倒吧！\"另一个络腮胡子大汉抢着说，\"俺屯有现成的人参，七品叶的！\"
郑怀山艰难地支起身子：\"乡亲们...种子...种子比药金贵...\"他指向苗圃，\"那些杂交苗...开春要分到各队试种......\"
马团长突然红着眼圈吼了一嗓子：\"都听见没？郑老师豁出命整的种子，哪个屯敢种瞎了，俺把他家炕头刨了！\"
人群爆发出七嘴八舌的保证。方稷趁机把大夫引到床边，白大褂听诊器刚贴上郑怀山的胸膛，眉头就拧成了疙瘩。
\"怎么样？\"方稷小声问。
大夫摇摇头，开了几瓶链霉素：\"先打这个，明天我送x光机来。\"临走时悄悄塞给方稷一张纸条：\"肺结核空洞形成，随时可能大咯血，准备后事吧。\"
夜幕降临后，温室里只剩下方稷和张地马。郑怀山打完针睡着了，呼吸声像破旧的风箱。张地马往药罐里添了把奇怪的干草：\"方工，俺说实话，老爷子这病......\"
\"我知道。\"方稷盯着煤油灯跳动的火苗，\"但冬星项目离不开他...三江平原......\"
\"俺有个损招。\"张地马突然压低声音，\"俺家地窖里藏着株百年老参，本来是留着救命的......\"
方稷猛地抬头。
\"但得有个由头。\"老农搓着手，\"郑老蔫儿最惦记啥，你就拿啥激他！\"
第二天清晨，郑怀山被一阵争吵声惊醒。方稷和马团长正在苗圃边\"吵架\"，声音大得能把棚顶的雪震下来。
\"必须送海南！\"方稷摔着记录本，\"'黑珍珠'的杂交数据全乱了！\"
\"扯淡！\"马团长吼得青筋暴起，\"郑老师不在，谁敢动他的苗？！\"
郑怀山挣扎着爬起来：\"咋...咋回事？\"
方稷立刻\"慌张\"地收起记录本：\"没事！您好好休息......\"
\"拿来！\"郑怀山一把抢过本子，老花镜后的眼睛突然瞪大，\"这...这不可能！\"
本子上是方稷伪造的数据——\"黑珍珠x琼崖矮\"的杂交后代出现严重性状分离。这在育种学上意味着前功尽弃。
\"国栋那小子...手最稳的...\"郑怀山的手指抖得拿不住本子，\"怎么会......\"
\"郑老师，\"方稷\"痛心\"地说，\"要不您录个磁带指导一下？\"
\"屁！\"老人突然掀开被子，\"买票！我亲自去海南！\"
张地马\"恰好\"端着药进来：\"先把这参汤喝了！俺家祖传的......\"
郑怀山一饮而尽，呛得直咳嗽：\"老张...你这参汤...咋有股土腥味......\"
\"那啥...新配方！\"张地马冲方稷挤挤眼，\"俺太爷爷从长白山老林子......\"
三天后，郑怀山居然能下床走动了。县医院的x光机显示，肺部病灶奇迹般缩小了些。大夫啧啧称奇：\"这...这不科学啊！\"
\"科学？\"张地马叼着烟袋锅冷笑，\"俺太爷爷那会儿......\"
方稷正在整理赴海南的行李，陈雪突然冲进来：\"方工！加急电报！\"
郑国栋的电报只有寥寥数字：\"父勿忧，数据无误，新种性状稳定，