"九十四师。"程墨白的声音像淬火的钢，"邱将军缺个团长。"
阳台门突然被推开，沈书仪端着两杯香槟愣在原地，她的军装口袋里的钢笔还冒着一缕墨香，戴局长意味深长地笑了笑，接过酒杯离开了。
"恭喜程团长。"沈书仪将酒杯递来，指尖在杯壁留下薄汗，"听说...你要回前线了？"
程墨白接过酒杯，玻璃相碰的脆响中，他注意到她领口新别的战地通讯军官徽章："你要去滇缅？"
"明天就走。"沈书仪抿了口酒，目光落在他的勋章上，"林小姐说...你左臂的伤..."
"能举枪就行。"程墨白望向宴会厅，林雪正对着一桌佳肴发呆，面前的牛排被切成整齐的小块，那是他惯常的吃法。
沈书仪突然压低声音："戴局长没告诉你？九十四师下个月要去增援长沙战区。"
"知道。"程墨白晃着酒杯，"所以才去。"
夜风卷着《何日君再来》的旋律飘过阳台。沈书仪突然碰了碰他的杯沿："敬长沙。"
"敬活着。"程墨白一饮而尽。
宴会结束时，林雪在走廊拐角拦住他，珍珠发卡不知何时松了，长发垂下一绺："为什么非要..."
"小雪。"程墨白轻轻摘下发卡替她别好，"记得我们在南京的约定吗？"
林雪的眼泪突然滚落："你说...等打完仗..."
"仗还没打完。"程墨白用拇指擦去她的泪，掌心那道弹痕正好贴在她脸颊，"我不能躲在重庆，看着弟兄们..."
林雪突然吻住他，咸涩的泪水沾湿两人的唇，离开时，她扯下颈间的红丝巾系在他手腕上："带着它回来。"
次日清晨，朝天门码头，程墨白背着简易行囊登上军用运输船，发现沈书仪正在清点物资，朝阳照在她齐耳短发上，像镀了层金边。
"顺路？"他挑眉。
"同路。"她递来一份《大公报》，头版是长沙守将薛岳将军的誓言："誓与长沙共存亡！"
“你不是要去滇缅？”
“我改主意了，你去哪，我就去哪。”
“不要胡闹，我结婚了，你知道的。”
“我知道，我也知道，我不会离开你，只要你在我身边就行了。”
冷雨持续了三天，程墨白站在临时营地的泥泞中，雨水顺着他的帽檐滴落。补充兵列队时溅起的泥点沾满了他的军靴，这些十七八岁的新兵眼神里还带着惶恐，让他想起南京保卫战时那些永远留在雨花台的弟兄。
"报告团长！"军需官踩着泥水跑来敬礼，"这批美式装备刚到，还有..."他凑近低语，"电讯本部派了个电讯小组来，说是方部长亲自点的将。"
程墨白皱眉转身，雨幕中三辆吉普车碾过泥泞驶来，中间那辆的车门推开，沈书仪利落地跳下车，军靴陷进泥里发出"噗嗤"声响。她身后六个背着电台的女兵整齐列队，清一色的齐耳短发被雨水打湿。
"程团长。"沈书仪敬礼时嘴角微扬，崭新的少校领章在雨中闪着冷光，"奉方部长命令，我部配属贵团行动。"她转身对女兵们下令："全体都有，立即架设电台，两小时内必须与战区司令部建立联系！"
当晚的作战会议上，煤油灯将帐篷照得昏黄。沈书仪的电讯组破译了日军密电，她俯身在地图上标注时，发梢的水珠滴在图纸上。
"团长，日军可能从这里..."她的铅笔在地图上画了条虚线，指尖因长期发报带着薄茧。
程墨白凑近查看，闻到她发间淡淡的皂角香，在这满是汗臭与硝烟的军营里，这气息让他恍神，他的手肘不小心碰翻了搪瓷杯，滚烫的茶水泼在沈书仪手背上。
"嘶"沈书仪倒吸凉气。
程墨白一把抓过她的手，指腹触到那些发报磨出的茧子："医护兵！"
"不用。"沈书仪抽回手，耳根通红，"在电讯处训练时比这烫得多了。"她低头继续标注地图，睫毛在灯光下投下细密的阴影。
散会后，程墨白鬼使神差地走到电讯组帐篷外，里面传来女兵们的嬉笑：
"沈组长，程团长看你的眼神像要把人吃了！"
"胡说什么！"沈书仪的声音带着罕见的慌乱，"赶紧调试设备，明天还要转移阵地！"
程墨白转身没入雨中，第二天清晨发现桌上多了瓶冻疮膏，正是他惯用的那种，瓶底压着张字条："明日有寒潮，旧伤当心。书仪"
战事日渐吃紧，那夜破译密电到凌晨，沈书仪走出帐篷时，看见程墨白独自站在岗哨旁抽烟，月光将他的侧脸镀上一层银边，烟雾在冷空气中凝结成一团白雾。
"还没休息？"她站到他身旁，两人肩膀几乎相触。
程墨白没说话，只是脱下大衣披在她肩上，呢料上残留的体温和烟草味让沈书仪心头一颤，她下意识拢了拢衣领