"来生再见。"
程墨白喃喃念出这四个字时，窗外的梧桐叶突然剧烈摇晃起来，仿佛有看不见的手在撕扯，他缓缓展开那封被血浸透的电报抄本，沈书仪清秀的字迹在"见"字最后一笔突然歪斜，那是手雷爆炸时的冲击波造成的。
子弹壳从指间滑落，"叮"的一声砸在瓷砖上，程墨白突然想起沈书仪第一次发电报给他时，末尾总是规规矩矩地署上"职部沈书仪"，被他笑话像个小书记官，后来她学会了在电文空隙画个小太阳，说这样收报的人会心情好。
"心情...好..."
程墨白的声音哽在喉咙深处，他抓起身边酒瓶猛灌烈酒，胃部却呛得剧烈咳嗽起来，烈酒混着血丝从嘴角溢出，滴在电报纸上，将"来生"二字晕染得模糊不清，恍惚间，他看见血泊里浮现出沈书仪最后那个笑容，在湘江边的晨光里，她回头对他说了句什么，却被爆炸声吞没了。
"你当时...到底想说什么..."
酒瓶砸向墙壁的瞬间，程墨白听见自己喉咙里迸发出一声不似人声的嚎叫，无数碎玻璃飞溅如同手雷爆炸一般，他跪倒在地上，双手指甲深深抠进木质地板缝隙。
雨水从没关严的窗户泼进来，打湿了散落一地的电文抄稿，程墨白看见1944年6月21日那页纸上，沈书仪用铅笔在页脚画了个歪歪扭扭的太阳，旁边写着："今天缴获了日本糖果，留给团长吃"。那包糖至今还锁在他的抽屉里，已经化成了黏稠的一团。
"骗子..."他对着虚空嘶吼，"说好的来生..."
卫生间的镜子里，程墨白看见自己扭曲的脸，左耳的伤疤在酒精作用下泛着紫红，像是沈书仪最爱的那个发卡的颜色，他突然暴起一拳砸向镜子，碎裂的镜片中顿时出现无数个伤痕累累的程墨白，每个都在流泪。
当第一缕晨光透过血色的纱帘时，程墨白发现自己蜷缩在浴缸里，怀里紧抱着那台沈书仪用过的电台残骸，金属部件硌得胸口生疼，却比不上心脏被撕成碎片的痛楚，水龙头没关紧的水滴落在电台外壳上，发出"嗒、嗒"的声响，像极了当年那个永远停留在7.9MHz频率上的，再也不会有人回应的呼叫信号。
数日之后，程墨白正在家中休息。
"咔嗒。"
门锁轻响，林雪裹着素色风衣闪身而入，八年战火早已经磨去了她眉间的青涩之气，却让那双杏眼愈发沉静如潭，她把手里的奢华皮包放在桌上，金属碰撞声惊醒了沉思的程墨白。
"组织决定，"林雪的声音比医院的酒精还冷，"要陈诚推荐你出任四十九师师长。"她解开风衣纽扣，内衬里缝着的密令露出半截红头文件，"这支美械师现在驻防徐州，必须掌握在我们自己人的手里。"
程墨白盯着文件上"绝对机密"的钢印，突然想起三天前陈诚酒后的醉话："墨白啊，你说这和平能撑多久？"当时月光透过玻璃杯，在那张脸上投下蛛网般的阴影。
"陈总长不会轻易放权。"程墨白冷静说着：“不过，我可以利用沈书仪这层关系，毕竟陈诚还是十分欣赏我的，我在他眼里也算是他的自己人，由我出任九十四师师长，顺理成章，也附和他的个人利益。”
窗外传来汽车熄火声，程墨白迅速收起文件，却见林雪从药箱底层抽出支注射器："磺胺嘧啶，陈老夫人最需要的药。"她嘴角扬起久违的弧度，"我明天去拜访陈公馆。"
当夜，程墨白在加密电文上签下代号"冬青"，这是沈书仪当年在电讯处窗外种下的植物，发报键按下的瞬间，远在徐州的四十九师副师长刘志明，正将一枚五角星放进文件柜的最底层。
南京，陈诚公馆的西府海棠开得正盛。程墨白站在书房门口，听见里面传来茶杯轻叩檀木桌面的声响，三短一长，是陈诚思考问题时的老习惯。
"墨白啊。"陈诚从《曾文正公全集》上抬起眼，金丝眼镜后的目光扫过程墨白胸前的国光勋章，"知道为什么选你当四十九师师长吗？"他指尖无意识地摩挲着案头相框，照片里穿学生装的沈书仪站在他身旁，怀里抱着厚厚的《电讯原理》。
程墨白的指节在军裤缝处收紧，"总长栽培。"程墨白声音平稳，目光却落在陈诚身后地图上，徐州的位置被红铅笔圈了又圈，墨迹晕染如血。
陈诚突然摘下眼镜，露出眼角的皱纹："书仪那孩子...没看错人。"他转身从保险柜取出一份文件，火漆印上的"诚"字缺了一角，"美式装备下周到港，你要亲自验收。"
窗外的海棠花瓣飘落在文件上，程墨白看见任命书空白处有行小字："该员忠勇可嘉，当以重任，陈诚民国三十五年春"。笔迹与当年特批沈书仪调令的批示如出一辙。
"听说你留着她最后那封电报？"陈诚的钢笔尖突然停在"师长"二字上，墨水