条蛰伏的蛇。

    我闭上眼，却看见芒砀山的雾又漫了进来，阿姊的蓝布裙在雾里若隐若现。

    她朝我招手，手里捧着刚蒸好的麦饭，热气氤氲中，我看见她裙角的紫斑褪成了鲜红，那是我当年用茜草染的，说这样她在人群里我一眼就能看见。

    “季哥，跟我回家吧。”

    她的声音穿过三十年的烽火，轻轻落在我耳边。

    我想应她，却咳出一口血，染红了吕后递来的锦帕。

    帕子上的龙凤呈祥被血浸透，竟成了当年斩蛇时的模样。

    吕后替我擦嘴，我闻到她身上的龙涎香里混着若有若无的皂角味，那是她偷偷用了阿姊留下的皂角饼。

    烛火在晨风中摇曳，我听见远处传来沛县的鸡鸣。

    吕后的头靠在我肩上，像极了当年在砀山窑洞里，我们背靠背取暖的模样。

    她的银发落在我手背，痒痒的，像阿姊的蓝头绳扫过皮肤。

    原来有些东西，终究是斩不断的，比如这掌心的茧，比如这额角的痣，比如这藏在龙袍下的，千疮百孔的心。

    剑鞘上的红宝石忽然暗了下去，像颗熄灭的星。

    我终于闭上眼，任由阿姊的雾裹住我，任由吕后的体温暖着我，任由三十年前的月光漫过心墙。

    在这漫漫长夜里，我既是斩蛇的赤帝子，也是那个想回家的刘季，只是不知道，这一闭眼，能否梦见沛县的槐花，和那个永远等在柳树下的人。

    hai