，和老家张掖的夜一样，只是老家的狼嚎里有狗吠，有母亲唤儿回家的声音，这里只有风声，像谁在呜咽。

    除夕那天，我让人把最后半坛酒抬上城墙。

    守军们围着篝火，每人喝了一口，酒辣得呛鼻子，却暖了心窝。

    不知谁起了头，唱起《得胜歌》，调子跑了调，却越唱越响。

    我望着东方，想象着京城的鞭炮声，想象着紫禁城的红灯笼，忽然觉得右腿没那么疼了，仿佛又回到二十年前，跟着大军收复武昌，进城时百姓夹道欢迎，有人往我怀里塞了个热乎的玉米饼。

    开春时，老赵死了。

    他靠在粮仓门口，手里攥着半块鹤嘴锄模型，那是用马骨头刻的。

    我摸了摸他的手，凉得像冰，指甲缝里还嵌着黑泥，和十年前刨地时一样。

    把他埋在城东麦田里，坟头插了根锄头柄，想着来年麦苗长起来，就能盖住这土堆了。

    夜里梦见他抽着旱烟，坐在田垄上，烟袋锅敲着锄头把："大人，这地......"

    没说完，就被风沙吹散了。

    hai