烹小鲜，治小县亦需破釜沉舟。”

    只是这锅底下的火，该从哪处的裂缝里点燃？

    后窗推开时，城外传来婴儿的夜啼，像根细针戳进耳膜。

    桌上油灯芯爆出火星，照亮县志“洛城膏腴”四字—— 万历年间的漕运图上，商船密如梳齿，可如今书页间夹着的崇祯灾荒图，饿殍的指甲还抠着“斗米千钱”的注脚。

    我突然想起十八岁步行赶考时，路边野地里嚼过的苦菜，那苦味竟顺着记忆爬上来，在舌尖泛开。

    hai